Интересная штука - время

Словно тянешь цветную нитку из клубка, перебираешь мелкие узелки...
Сегодня мы с Ксенией Лученко были у Ольги Сигизмундовны Поповой.
Она много говорила о прошлом.
О раннем детстве, о послевоенной Москве, об университете...
Я сейчас думаю - ничего уже не вернешь. Нитка тянется, разматывается, клубок все меньше.
Для тех, кто сидит перед нами в университетских аудиториях, мы с ней обе - археология. Она родилась за три года до войны. Я - через 19 лет после. Того города, в котором прошло ее и мое детство давно нет.
Ее любимые Патрики (Патриаршьи пруды) изменились почти неузнаваемо.
От Новослободской, где я родилась, не осталось совсем ничего.
Да что там, я как вчера помню яблоневые сады и птицефабрику на месте нынешнего Крылатского.
Да нет, все естественно, жизнь идет своим чередом, и никто сегодня не согласится класть младенчика спать в корыто, стоящее на столе в комнате в коммуналке - потому что места для кроватки нет, и денег нет на кроватку...
Бабушка моя, Марья Трофимовна, переехав в собственную двухкомнатную хрущевку в Кунцево, стены целовала и от счастья плакала: СВОЕ ЖИЛЬЕ. Свой туалет, ванная своя...
Но все-таки я часто думаю - чего мне не хватает в том городе, где я по-прежнему живу, по сравнению с ТОЙ Москвой.
Для меня в ней пропала индивидуальность.
Как бы это объяснить...
По тогдашнему Старому Арбату ходил троллейбус в Лужники. Я выходила на Смоленской и бежала переулками в гости к Журавлевым. Мне разрешали сидеть в уголке с книжками и я до сих пор помню полуподвальные окна их квартиры, а за ними метель, и чьи-то шаги - как у "Мастера и Маргариты".
В доме Страхового общества "Россия" на чердаках обитали художники, и мы с любимой школьной подругой торчали в мастерской ее отчима. Там мне давали картон и краски, и подвыпившие великие мастера благосклонно говорили, что во мне "несомненно что-то есть".
Было, в основном, я полагаю, 16 лет и священное безумие во взоре.
Авангардисты выбирались на крышу и приходили через чердачное окно к дяде Мише пить наливочку и вести диспуты об искусстве.
На Чистых в "Джанге" варили кофе с кардамоном...
Я вот думаю - а сейчас у вас все это есть? Ваши любимые чердаки и подвалы, дома, куда можно зайти на чай без спросу и приглашения? Есть? Или уже всё?
|
</> |