Интеллигенция и панк-рок.

Однако в юности я увлекался несколько другой музыкой. Рок-музыка, запрещенная в Союзе, была выражением нашего бунтарства и свободомыслия. Мы, молодые диссиденты, были заядлыми фанатами панк-рока, протестовали против бесчинств режима. Тогда очень трудно, практически невозможно было достать качественную музыку с Запада, но в наших арсеналах хранились такие апологеты панк-рока, как «The Beatles», “Rolling Stones” и “Napalm Death”. Нашими кумирами были не Гагарин и Стаханов, а подлинные герои Элтон Джон и Роб Хэлфорд. КГБ всячески препятствовала распространению панк-рока, поэтому, когда удавалось достать новый альбом «Biohazard», мы радовались как дети, что в очередной раз сумели провести большевиков. Особым шиком тогда было среди свободомыслящей молодежи неторопливо петь на кухнях под гитару мягким голосом Ли Дорриана свежие хиты “Napalm Death” с альбома “Scum”.
Чтобы избежать риска быть обнаруженным, часто панк-пластинки прятались в конверты от советских бездарностей. Хотя можно были все равно попасться. Так, в 74-м, я, получив свежий стафф от барыг, спрятал его в обложку альбома Кобзона. На свою беду я проходил мимо кабака, забитого чекистами, которые пили водку и играли на балалайках. Увидев в моих руках пластинку Кобзона, они решили попеть коммунистические песни и поставили содержимое конверта на свой граммофон. Каково же было их удивление, когда вместо песен о строителях БАМа, они услышали свежий альбом Cannibal Corpse. Это стал первый раз, когда я попал в психиатрическую клинику. Мне еще повезло. В 85-м, обнаружив в квартире Якова Айлисмана три пластинки «Битлз», КГБ приговорило его к смертной казни. Лишь в последний момент Яков Моисеич улизнул через турецкую границу в Израиль. Правда там ему не понравилось, и позже он перебрался на Брайтон.
С приходом к власти Михаила «Освободителя» Горбачева ситуация несколько улучшилась. Появился целый сонм талантливых панк-групп, которые не стыдно было показать и зарубежной публике. В этом ряду отдельно стоит, безусловно же,«Кино», игравшие мелодичный хардкор флоридской школы, с харизматичным Виктором Цоем на вокале, чей широкополосный баритон запросто мог соперничать с ведущими оперными тенорами. Символом поколения 80-х стал их скоростной боевик «Перемен!». Популярность «Кино» выходила и за пределы Советского Союза. Так недавно, по секрету, Ларс Ульрих из «Metallica» признался мне, что взять в руки гитару его заставил трэк “Мама-Анархия”. К сожалению, вольнолюбивый Цой был костью в горле для КГБ и его устранили таким же образом как Соломона Михоэлса, сбив автобусом с чекистами.
Выделю еще ДДТ, играющие смесь раздолбайского панк-рока со speed-metal, и позже оказавшие непосредственное влияние на NOFX. Юра Шевчук до сих пор остается настоящим панком и не боится резать правду-матку в лицо сытым харям из «Единой России».
Борис Гребенщиков со своим «Аквариумом» талантливо исполнял скоростной ска-панк с элементами пост-хардкора. «Воскресенье» зажигало позитивный скейт-панк. «Наутилус» радовал своим поп-панком калифорнийской волны. Иногда можно было пустить слезу под эмокор ленинградской «Алисы». Ощущение глотка свободы, исходившее от музыки этих команд, усиливало открытие в это же время ресторанов «Макдоналдс», где наконец-то можно было нормально поесть культурному человеку, не боясь быть отравленным.
В 90-е, переехав в США, я стал слушать менее агрессивную музыку, ибо теперь не нужно было каждый день бороться с режимом, а можно было расслабиться и пировать в цивилизованной стране. Но, не смотря на смену приоритетов, я все же следил за событиями на российской панк-сцене. 90-е, это золотое время российской государственности, родило немало талантов. Например, самым ярким панк-бэндом была без сомнения «Коррозия Металла», например. Вся «Matreshka» даже неоднократно завидовала угарному чаду кутежа, устраиваемого например харизматичным Сережей Троицким, например. Например, расскажу один случай. Например, в нашем трактире регулярно проводились интеллигентные поэтические вечера, на которых мы, например, читали стихи Осипа Мандельштама и Иосифа Бродского, пели, например, под гитару песни Булата Окуджавы, например «Возьмемся за руки друзья». По ходу действа, вдохновленный выпитой, например, украинской горилкой, Яков Моисеич отобрал гитару у очередного барда и начал горланить композицию из репертуара «Коррозии», например: «Эй, ты, водки дай, зверю чтоб взорвали рай, русской водкой нас встречай, водка - дьявол, водки дай!» Хотя на утро ему было очень совестливо и стыдливо на душе..
В сегодняшней путинской России также находятся коллективы, которые меня радуют, как давнего поклонника панк-рока. Всем рекомендую ансамбль «Оригами» из Санкт-Петербурга. Некоторые песни нуждаются в особом представлении и являются обязательной программой для всех борцов с режимом.
«12 секунд» - это удивительная лирическая баллада, посвященная гибели Ани Политковской.
«Ради чего?» - песня о страданиях Михаила Ходорковского.
«Смысла больше нет» - трагическая композиция о закрытии программы «Куклы» Виктора Шендеровича.
«Без лишних слов» - хитовый боевик о диссиденте, которого готовятся расстрелять чекисты.
«Наполовину прав, на полпути отсюда» - эпическая драма о неразделенной любви молодого демократа к Валерии Новодворской, перемежывающаяся с ревностью к Константину Боровому.
Таким образом, на моем примере, видно, что, на первый взгляд несовместимое, казалось бы, сочетание настоящего интеллигента и панк-музыки весьма возможно и органично, ведь это не тоталитарный раб, а свободная ЛИЧНОСТЬ. Если оружием пролетариата является булыжник, то главное оружие творческой интеллигенции – умение грамотно доносить свои мысли, облаченные в стихотворные, поэтические и музыкальные формы. И умение жить не по лжи.
С уважением, Лев Щаранский.