ИКЕА ушла, а мы остались в ней навсегда (прощальное гонзо).

shmandercheizer — 24.08.2022

Итак, мне стукнуло вчера 39 лет. Бывает. Полтора месяца назад я писал текст, в котором думал о том, что это всё значит для меня. Вот он.

Что-то пошло не так, пожалуйста, попробуйте еще раз позже. Фраза, которую растиражировали медиа в начале июля. Эта дежурная отговорка, используемая на многих сайтах (с того момента как в моду вошла несколько панибратская манера выстраивать коммуникацию с пользователем) надолго врежется в память тем, кто хотел отхватить свой кусочек счастья и уюта от уходящего мебельно-хламового гиганта. Кто часами безнадёжно кликал в попытках прорваться за завесу экранного безразличия, кто жаждал потратить заработанный рубль на блохэй и хёнефос.

Меж тем счастье людей часто там, где они его в упор не видят. Например, в неспособности задумываться о том, что именно они прочли. Ведь там могут открыться бездны, которых ты не хотел. Вчитываясь в первую часть этой фразы, я не могу отделаться от мысли, что «что-то не так» – это и есть формула жизни для субъекта. «Не то», «не хочу это», «всё не так». Кто-то изрядно посолил подобными формулами человеческую экзистенцию, а может она сама такой вызрела из ферментов удовольствия, страдания и страсти.

Более того, вслушайтесь в это «что-то». Тот, кому не понятна невротическая тревога, в той или иной мере касающаяся многих из нас, не объяснить этого и в десяти томах. Тому, кто кое-что понял, хотя бы о себе, достаточно пяти букв с дефисом. Что-то – знак неуверенности, незнания. То есть существует что-то, чего не знают даже проектировавшие сайт. Как вероятно есть то, чего не знают родители, любовники, учителя, врачи, вожди и даже сам Бог-творец, если он вообще существует. Есть такая дрянь, за которую никто вам реально не ответит и не пояснит. Вы один на один с нею, никаких Больших Других ни по гарантии, ни оказией вам не отгрузят. Вы с рождения под санкциями. И мир вокруг – совсем не набор из ИКЕА с простой инструкцией. Именно это отсутствие порождает неутомимо-неутолимую тревогу, от которой одни щемятся в фантазии, а другие – годами привыкают к ней, торча у аналитика.

Однако вторая часть фразы изо всех сил пытается нас ободрить, словно подарочный бонус, брошенный менеджером в общую копилку покупок. «Попробуйте ещё» – образчик ни к чему не обязывающего оптимизма за других. Хм, я бы преподчёл что-то более рискованное, хотя бы пробник из секс-шопа. Конечно, пробовать нужно, особенно если на кону ваше желание (ну или «токмо волею пославшей мя жены!»), смущает словечко «позже». В отличие от нейтрального «через некоторое время» смысловой ряд из «позже», «потом», «опосля» и «погодь» уж слишком активно вибрирует на опыт встречи с «никогда» и «перебьёшься», а также грузом жизненных потерь и упущенных шансов. Куда годить-то, когда возраст бестактно напоминает о себе здоровьем, а умудрённость годами отчётливо подбрасывает мысль об ушлых типчиках, суетящихся в нескончаемом ритме отжима и перепродажи? Или жизнь – это то, что проносится где-то рядом, пока ты кликаешь на неработающую корзину на сайте ИКЕА?

Кстати, о годах. Возможно некоторым известно, что текст про Икею был одним из первых моих гонзо (аж из 2010 года), в котором я нащупывал свой стиль. Да и вообще серия зарисовок про встречи с этим местом стала для меня способом прочувствовать, понять и выразить некоторые очень важные вещи. Причём мало кто обратил внимание на то, что в них наряду с тотальной иронией содержатся не менее ощутимые дозы искренности. Впрочем, я не в накладе: есть некоторое изысканное удовольствие и в том, что кто-то числит меня среди циничных мудаков или хитровыдуманных бездельников. Однако позволю себе пояснить одну деталь.

Для меня ИКЕА – это не символ Запада, потребительства или тяги обывателя к комфорту, этому, прастигоспади, хюгге. Уже тогда, когда я писал первый текст, меня почти телесно раздражала манера облачаться в белое пальто, чтобы свысока покритиковать консумеров. Парадокс Икеи в том, что на её месте могло быть что угодно. Просто так сошлись звёзды. А само слово ИКЕА — для меня это образ сознания, которое не знает как справляться с невыносимой лёгкостью бытия. И честно признаётся себе в этом. Это метафора раскола внутри жизни, как в треке «Икеа» СБПЧ с великого одноимённого альбома. Жизни, похожей на плотное звуковое пространство, где слышны отрывки нежных песен, речи идиота, постоянные жалобы и стеснительные просьбы. Где бродит тот самый Большой Другой, который не в силах отвечать за всё. Потому что «немного похож на меня, такая же размазня».

И мы, увы, не маленькие человечки – у нас слишком большое Эго. Нам даже в голову не приходит мысль о том, что само наше бытие – проблема. Каждый напротив, искренне верит (даже в самоуничижении), что его существование просто обязано кого-то осчастливить самим своим фактом. Лишь когда сама реальность, кряхтя и трескаясь, вынуждена меняться – мы не только (нехотя) меняемся вслед за ней, но также можем расслышать подспудные мелодии нашей жизни.

Это и есть шанс превратить потерю в приобретение: с уходом чего-то – понять, принять, захотеть иного. Потому как в остальном, нам остаётся лишь растерянно прогуливаться подобно динозаврам по равнине по прежним торговым площадям. И напоминать себе сакраментальное «Да, чувак, жизнь жёстче». Икеа обещала нам всем праздник, но только такой, что никогда не наступает, особенно если вы оказались в отдел возврата.

В преддверии дня рождения, я вспоминаю эту фразу, а с ней и наполненные силой и горечью эпизоды предыдущих двадцати лет. Ведь ничто по-настоящему не уходит, если сознание продолжает держать. Моя личная ИКЕА всегда со мной. Островок стабильности. В потоке дней и дел. А магазин? Да хрен бы с ним. У реальности нет такой проблемы: как иронично писал Шекспир, никогда не было так, чтобы не было никак, как-нибудь да что-то будет. И с местами, что дают место для фантазий и переживаний, будет всё иначе, но будет. Себя же приходится какими-никакими, но усилиями утверждать, создавать, отдирать от клейкой массы непроживаемого. И так, за годом год.

Уже скоро мне исполнится 39 лет, и «скоро» – это общее впечатление от прошедшего года, поскольку сложно считать по-настоящему прожитыми месяцы болезней и беспросветной работы. Я позволяю себе жаловаться, потому что давно не вижу смысла в поддержке какого-то образа. Но это тоже образ. Жалеющий себя часто неприятен, ведь в его ламентациях звучит нота, разрушительная для иллюзий, обещавших нам порядок в мире, справедливость, ну или хотя доступ к эксклюзивам. Но для себя я вывел простую апофтегму: жаловаться можно, если ты продолжаешь делать что-то, что может лишить тебя желания жаловаться. Это единственный (для меня) способ жаловаться, не становясь жалким.

Что-то пошло не так, пожалуйста, попробуйте еще раз позже. Если бы я верил в реинкарнацию, я, пожалуй, попросил бы начертать сие на моём надгробии. Однако я не верю в космическую халяву, Икеа научила меня в поте лица зарабатывать на свои скромные хотелки – так что мне остаётся только одно. Продолжать пробовать и сейчас, и позже. Не нужно унывать, на настоящее уныние нужна пара-тройка жизней, которых, увы, не дано.

Оставить комментарий

Популярные посты:

titus

Кортик: что это такое и и кому его стоит дарить

colonelcassad

Виза для Ататюрка

maysuryan

Михаил Булгаков. История одного монокля

kotofoto

Сосед нарисовался

uborshizzza

5/4

denalt

Молодая Германия

glebwiktorow

В новостях вспомнили город Фербенкс

orientalist_v

"Серия балет -1 "

von_hoffmann

15 мая 1932 Сталин объявил "Безбожную пятилетку"

• Архив