«И, если можешь, не пиши»

Эпиграф (от писателя Анатолия Курчаткина)
Каждый писатель талантлив. Если он писатель. Потому что писатель без таланта – это уже что-то иное. Речь именно о писателе.
Талант писательства дается человеку, как рисунок лица, форма ушей, носа, цвет глаз. Как композитору абсолютный слух, как живописцу умение рисовать и чувство цвета, философу видение тайных пружин мироздания.
Однако талант без обработки – это тот самый природный алмаз в наплывах инородной породы, угластый и корявый, в котором непрофессиональный глаз никогда не разглядит будущий бриллиант. Вместе с тем сам по себе никакой алмаз не заблестит и не заиграет светом, если его обойдут руки ювелира: талант дается Небом, но огранку ему должно пройти в человеческих руках.
Талант должен овладеть ремеслом, без владения которым он неизбежно останется тем самым необработанным алмазом. Ремесло есть в каждой профессии, в каждом человеческом занятии. Землепашец элементарно должен уметь запрягать лошадь, кузнец раздувать огонь мехами, плотник владеть топором, долотом, стамеской…
Писатель должен уметь говорить с читателем внятно и выразительно – то есть чувствовать и понимать как номинативное значение слова, так и значение метафоры в речи. Должен быть интересным читателю на уровне самой рассказываемой истории, а значит понимать значение сюжета и уметь строить его. Должен, наконец, быть «питательным» – чтобы читатель, закончив читать его произведение, испытывал ощущение некой обогащенности, что для читателя очень важно.
Всё, о чём говорит Анатолий, необходимо.
Но есть еще одна проблема — выбора.
Можно представить ее в виде камня с тремя
надписями.
Камень ожидает добра молодца на перекрестке.
Надпись справа:
— Ты дашь ответ за каждое ненаписанное слово!
Тут все ясно, ведь еще Иисус предупреждал о зарывании талантов в землю.
Мотивирующую надпись справа уравновешивает угрожающая надпись слева.
— Ты дашь ответ за каждое лишнее слово, принесенное в этот мир!
Тут тоже понятно.
Мы в ответе за все сказанное и написанное.
За базар придется ответить, на том или этом
свете.
А самая печальная надпись находится в центре камня.
Она гласит:
— Если можешь не писать - не пиши!
Трудно с ней не согласиться.
Молчание - золото, не умножай сущности, силенсио, мой
друг!
Зайди в библиотеку, осмотри ряды шкафов и полок с
тысячами томов, уже написанных и напечатанных.
Вздохни с сожалением и уйди, не оглядываясь.
И забудь навсегда наивное желание приставлять букву к букве и слово
к слову.