Хеф и все остальные
data:image/s3,"s3://crabby-images/f936b/f936b82b24704212983e44e2655aaf4eefd13849" alt="топ 100 блогов"
Началось все с того, что Хью Хефнер стоял у газетного киоска, выбирая свежие журналы, и его взгляд внезапно выхватил из многообразия печатной продукции одну открытку.
Это была фотография в стиле пин-ап. Открытка предназначалась для американских солдат, воевавших в Корее. В военном ведомстве США решили, что вид белокурой красавицы должен служить для поднятия духа и настроения в армии.
data:image/s3,"s3://crabby-images/21e56/21e560a8c5064f77e4c7e5b4707417a643fde7d4" alt="Хеф и все остальные Хеф и все остальные"
Рассматривая красотку, Хью подумал: кто-то неплохо придумал с этими открытками. Неплохо было бы объединить снимки красавиц в одном журнале. Хефнер был готов биться об заклад, что такое издание пользовалось бы популярностью не только в армии. А почему бы ему самому не выпустить такой журнал?
Оригинальная идея есть, остается претворить ее в жизнь. Вот только где взять деньги? Управляющий банка принял Хью в своем кабинете.
— Как, говорите, будет звучать название журнала?
— "Плейбой".
— Более дурацкого названия я не мог себе вообразить. Сразу представляешь деревенского олуха с идиотской улыбкой, рассматривающего картинки с полуголыми девицами.
— Но послушайте, с чего вы взяли, что это будут только картинки с девицами?
Управляющий самодовольно засмеялся.
— Даже если вы с своем журнальчике будете печатать сонеты Петрарки, денег я вам все равно не дам. Сожалею, всего хорошего.
data:image/s3,"s3://crabby-images/78e7c/78e7c96af3793d07b1054fa9cf28bc07d10c6ab3" alt="Хеф и все остальные Хеф и все остальные"
Хью Хефнер
Так, очередной банк отказал Хью в кредите. А сколько он обзвонил потенциальных инвесторов? Нужны какие-то паршивые десять тысяч долларов. Да они просто идиоты, раз отказываются от прекрасной возможности получить двойную, а то и тройную прибыль. Хефнер глубоко вздохнул, откашлялся и взялся за телефонную трубку. Главное - ни в коем случае не опускать руки.
То, что уныние - страшный грех, Хью уяснил в далеком детстве. Его родители, Гленн и Грейс, протестанты-методисты воспитывали детей по Библии.
data:image/s3,"s3://crabby-images/45f2f/45f2f350ec9c6293d2c4d9f30e8fd27e072174b7" alt="Хеф и все остальные Хеф и все остальные"
Семья Хефнеров: Хью, Грейс, Кит и Гленн
Однако Хью отличался редкой способностью переворачивать написанное в священной книге с ног на голову.
Однажды за ужином Хью отказали в очередной порции яблочного пирога. Тогда он принес Библию и попросил показать то место, где Господь высказывается против яблочного пирога. Пока Гленн раздумывал над тем, что ответит, Хью взял большой кусок пирога и удалился в свою комнату.
data:image/s3,"s3://crabby-images/90136/9013658d7a9e67eefe0384f73ebbd1fcd85aa7b2" alt="Хеф и все остальные Хеф и все остальные"
Хью в детстве
С годами дух противоречия у Хью только крепчал. Родители не пускали его в кино ("Там тешат бесов непотребными картинками!"), но Хефнер-младший в компании мальчишек и девчонок по нескольку раз пересмотрел весь репертуар в ближайшем кинотеатре.
Родители вздыхали: этот мальчишка послан им в наказание! Миссис Хефнер зашла в комнату сына с грозным видом, настроившись задать ему очередную взбучку. Хью, к ее удивлению, смирно сидел перед раскрытым учебником.
Мать тихонько заглянула через плечо Хью и покраснела до корней волос. В учебнике биологии к изображению скелета Хью пририсовывал огромный детородный орган. Миссис Хефнер истерически завопила:
— Гленн, ты посмотри, что сделал твой сын!
После хорошей выволочки Хью вздохнул: плохо, когда родители чересчур строгие. Конечно, его не назовешь пай-мальчиком. Но он же не грабит и не разбойничает, как многие его друзья (Чикаго в то время славился подростковыми бандами), к тому же именно ему в школе доверили выпускать газету.
И это у него отлично получалось. Особенно если надо было изобразить что-то смешное. Хефнеру присвоили звание самого остроумного и даже выбрали президентом совета класса. Умение рисовать пригодилось Хью в университете. Однажды он нарисовал шарж в студенческую газету и получил за него гонорар. Деньги были не лишними.
data:image/s3,"s3://crabby-images/df508/df508eca06516f622e124dbc556533a0201c4537" alt="Хеф и все остальные Хеф и все остальные"
Хью Хефнер в юности
Получив степень бакалавра искусств в Иллинойсском университете и пройдя курс социологии в знаменитом Северо-Западном университете, Хефнер начал искать работу. Когда ему предложили место художника в "Дейли Иллини", он с радостью согласился. Постепенно обзаведясь знакомствами в журналистских кругах, Хефнер получил место редактора в юмористическом журнале "Шафт".
Хеф торчал в редакции по шестнадцать часов в сутки. У сотрудников рвение босса вызывало недоумение. Ведь Хефнер недавно женился, но, вместо того чтобы на крыльях лететь к молодой жене, он часами просиживает в маленькой душной конторе.
Да, редактор "Шафта" совсем не похож на влюбленного человека. Коллеги были правы: к своей жене Милдред он не испытывал пылких чувств и ничего с этим не мог поделать.
За несколько дней до свадьбы Милли, будущая учительница и студентка Северо-Западного университета, призналась в своей измене, произошедшей пока Хью был в армии.
— Я должна сказать тебе одну вещь. Случилось так, что я переспала с другим парнем. Он тоже учитель.
— Это было один раз?
— Нет. Не один.
— О, Боже, что ты наделала!
data:image/s3,"s3://crabby-images/72c83/72c8310007aad0740ff52545f34ebaa55dd737ff" alt="Хеф и все остальные Хеф и все остальные"
Тогда он решил, что все равно женится на Милдред Уильямс, хотя в мельчайших деталях тотчас представил того парня и Милли. К измене Хью попытался отнестись философски, но все время мыслями возвращался к ней.
Он попытался простить Милред, делать вид, что ничего страшного не произошло, но ничего не выходило. Спустя время он понял, что идея романтической любви, которая способна преодолеть все, в нем умерла.
Их совместная жизнь была обречена, оба мучились в браке, несмотря на рождение дочери и сына. Милдред Уильямс, став его женой, разрешила Хефу встречаться с другими женщинами. Чувство вины за измену не оставляло ее, и так, считала она, будет честнее. Это, как полагала она, сохранит их брак.
...Прошло три месяца с тех пор, как Хью занялся поиском денег, а никто по-прежнему не соглашался дать ему нужную сумму. Тогда Хефнер пошел на отчаянный шаг: заложил все ценное, что у него было - дом, мебель, старинные серебряные часы на цепочке (подарок отца, которым он очень дорожил), даже украшения Милли, подаренные ей в день свадьбы.
Узнав об этом, Милли пригрозила подать на развод. Честно говоря, ему было плевать и угроза не остановила Хефа: он решил рискнуть ради будущего. Десять тысяч долларов - деньги, вырученные под залог; плюс то, что удалось одолжить у друзей и у брата Кита, - в конце концов были собраны.
Шел 1953 год. Первый номер журнала Хью делал в одиночку. Он долго искал и отсматривал фотографии красивых девушек, кроме того сам писал тексты, выдумал логотип и разрабатывал дизайн.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c399/1c39921716867d02b2a96c616c63f62ddddfd3a2" alt="Хеф и все остальные Хеф и все остальные"
Когда первый номер "Плейбоя" вышел из печати, никому и в голову не пришло, что Хью придумал его, сидя на колченогой табуретке на кухне заложенного дома. Это потом журнал будут оформлять Энди Уорхол и Сальвадор Дали, а Курт Воннегут, Джон Апдайк, Стивен Кинг, Ян Флеминг и Владимир Набоков согласятся публиковать в нем свои новые произведения.
В его журнале будут интервью с политиками - Мартином Лютером Кингом, Фиделем Кастро, музыкантами - Джоном Ленноном, предпринимателями - Биллом Гейтсом, учеными - Стивеном Хокингом и спортсменами - Мохаммедом Али.
За фотосессию с малоизвестной тогда Нормой Джин Мортенсон (взявшей потом псевдоним Мэрилин Монро), сделанную для календаря в 1949 году, Хеф заплатил двести долларов.
Монро стала первой "Девушкой месяца". Свежий номер журнала стоил 50 центов и разошелся тиражом чуть более семидесяти тысяч экземпляров всего за неделю. Это был головокружительный успех, которого он сам не ожидал!
data:image/s3,"s3://crabby-images/08f83/08f8326c78a2b9bec4637bbeda3c5042ad435d82" alt="Хеф и все остальные Хеф и все остальные"
И с каждым номером он был еще оглушительнее, несмотря на то что Хефу пришлось отбиваться от моралистов, выиграть суд у почтовой службы США, которая наотрез отказывалась доставлять журнал…
С ним судились религиозные фанатики, домохозяйки, школьные учителя. Каждую неделю Хеф получал мешок писем, в которых его называли развратником, разжигающим низменные людские страсти...
К своему интервью на канале СNN Хью готовился особенно тщательно: ему предстояло выступать в прямом эфире и было важно не ударить в грязь лицом. Все шло хорошо, пока в студию не позвонил некий мужчина.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f7f1f/f7f1fe87e13dd05f6105cf0b946ed9bbf1e8a8ce" alt="Хеф и все остальные Хеф и все остальные"
Хью Хефнер
— Мистер Хефнер, вы отдаете себе отчет, что из-за вашего журнала рушатся семьи? Любой мужчина, насмотревшись на ваших томных красавиц, начнет их сравнивать со своей женой. И сравнение, как правило, будет не в пользу последней.
— Но позвольте, зачем же сравнивать жену с моделью? Все женщины разные и в этом их прелесть.
— То есть вы хотите сказать, что такие парни как я, должны довольствоваться вторым сортом, в то время как такие типы, как вы будут иметь возможность развлекаться с этими куколками?
data:image/s3,"s3://crabby-images/08dc1/08dc1408695145ebc97bac7c2d67dd07b5e23ec0" alt="Хеф и все остальные Хеф и все остальные"
Хью Хефнер
Хеф растерянно замолчал, а его собеседник уже визжал:
— Вам и вашему журналу место на помойке! Подальше от нормальных людей, которые благодаря вам стали думать, что они уроды.
Тем не менее, в 1959 году был отпечатан миллион экземпляров "Плейбоя". Тогда, отпраздновав это событие с друзьями, Хью вернулся домой далеко за полночь, поднялся в гостиную, откупорил бутылку вина и подошел к шкафу, в котором стояли фотографии Милли и детей.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4f341/4f341524df8384fb8a5f6f0d7f5da5bbca800a0c" alt="Хеф и все остальные Хеф и все остальные"
Хью Хефнер
Именно в 1959 году они с Милли поставили точку в отношениях, которые длились десять лет. Милдред с дочерью и сыном живет теперь отдельно.
Расставшись с ней, Хью словно снял с сердца тяжкий груз. Бесконечные ссоры, дрязги и ревность свели их отношения на нет. Теперь он начнет новую жизнь!
data:image/s3,"s3://crabby-images/adba6/adba6f957dfc911516788283af14345f93b1b04b" alt="Хеф и все остальные Хеф и все остальные"
Хью Хефнер
Он залпом осушил бокал. Хефнер решил, что окружит себя десятком красавиц. Да, именно так. Если он затеял эту игру, то будет играть по-крупному.
В 1959 году Хефнер приступил к строительству своего легендарного особняка.
На следующие тридцать лет Хью ушел в свободное плавание с тысячами красоток, которые неизменно сопровождали Хефнера везде и жили в его новом лос-анджелесском особняке "Playboy Mansion West".
data:image/s3,"s3://crabby-images/7d098/7d0982c6e994c72b1df78bfd01b45b52c982dcaa" alt="Хеф и все остальные Хеф и все остальные"
Особняк Хефнера
Хью принадлежал телеканал, ночные клубы, роскошный самолет, казино, отели, развлекательные центры и курорт на Ямайке. У него одновременно в поместье жили несколько красоток.
Время от времени очередная фаворитка получала приглашение переехать к Хефу в апартаменты. Хью Хефнер стал главным плейбоем мира и приступил к важной маркетинговой акции - создания своего имиджа и публичной жизни.
Шелковый халат поверх пижамы, трубка в зубах, улыбка... Но в конце концов он разогнал всех подружек. Одиночество пришлось ему по душе. Управление корпорацией он передал дочери Кристи, а за собой оставил только пост шеф-редактора.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2fdbd/2fdbd902c8edbb6127d324b4e62296e9b94b0722" alt="Хеф и все остальные Хеф и все остальные"
...— Мистер Хефнер, хотите миндального пирожного?
Услышав вопрос, Хью с удивлением оторвался от бумаг, разложенных на столе. В дверном проеме стояла высокая блондинка и улыбалась.
— Меня зовут Кимберли. Кимберли Конрад. Я приглашена на фотосессию. Извините, что мешаю, но уже полдень. Самое время для кофе.
data:image/s3,"s3://crabby-images/10257/1025706b9fd5ecab429a8fcc10b3984374cf9185" alt="Хеф и все остальные Хеф и все остальные"
Кимберли Конрад
Хеф жестом пригласил ее войти.
— Кофеварка на журнальном столе.
Девушка разлила кофе по чашкам и выложила из бумажного пакета ароматные корзиночки. Мисс Конрад отхлебнула кофе и сказала:
— В кондитерской за углом миндальные пирожные просто превосходные! Кстати, и кофе там намного вкуснее.
— Ну так пойдемте!
Хеф думал отлучиться из конторы минут на двадцать, но неожиданно провел в кондитерской с Кимберли два часа. Девушка была умна, великолепно образована, а главное - лишена глупого кокетства, свойственного моделям. Спохватившись и посмотрев на часы, Хеф произнес:
— А что если нам завтра встретиться здесь?
И хотя ему было уже 63 года, Хеф решил, что 27-летняя Кимберли его первая настоящая любовь, с которой он разминулся в юности. Через некоторое время он сделал Ким предложение и она согласилась. Бирюзовые глаза мисс Конрад хитро прищурились:
— Но учти, ты берешь в жены женщину, у которой трое малышей.
data:image/s3,"s3://crabby-images/788f7/788f7008ae3f0f7549ab073c1acf19ce26c44e4b" alt="Хеф и все остальные Хеф и все остальные"
Свадьба Хефнера и Кимберли Конрад
Хью удивился:
— Это правда?
— Абсолютная. У меня две собаки и кошка.
Отпраздновав грандиозную свадьбу в 1989 году на своей вилле на пятьсот человек (среди которых были близкие друзья Хефнера - Джон Траволта, Робби Уильямс, Шэрон Стоун, Дэвид Линч, Наоми Кепбелл, Марк Фрост), Хью был полон планов на будущее.
В 1990 году, прямо в день рождения Хефа, 9 апреля, Кимберли родила сына Марстона, а через год - Купера. Хью сам с удовольствием поил детей молоком из бутылочек и менял им памперсы. Он никогда этого не делал для старших своих детей и словно наверстывал упущенное.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1a90c/1a90c0bbc3bbdcd05d15aa6395e32eff9ad34d8c" alt="Хеф и все остальные Хеф и все остальные"
Хефнер и Кимберли с детьми
Вилла Хефа превратилась в благопристойный семейный особняк. Узнав об измене второй жены, остававшийся верным ей все это время Хеф пустился во все тяжкие.
После череды скандалов, связанных с его образом жизни и размахом вечеринок, Хью в 2012 году женился на 26-летней Кристал Харрис.
Крис была британкой, моделью и дипломированным психологом. Мисс Харрис была моложе жениха на 60 лет. Перед свадьбой Хефнер дальновидно попросил невесту подписать брачный договор: ему надо было убедиться, что ее любовь к нему настоящая.
Согласно пунктам брачного договора, Кристал не могла претендовать на наследство Хефнера, но он купил ей загородный дом площадью 557 квадратных метров за 5 миллионов долларов и оставил все подаренные им украшения.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a41aa/a41aa10f32e8bd9ecb868f7d87c72321b24871df" alt="Хеф и все остальные Хеф и все остальные"
Хефнер и Кристал Харрис
Спустя пять лет после свадьбы, 27 сентября 2017 года, на 92-м году жизни Хью Хефнер скончался от естественных причин.
Еще в 1992 году Хефнер за семьдесят пять тысяч долларов купил место в склепе в мемориальном парке Westwood Village возле могилы Мэрилин Монро - своей любимой модели и первой "Девушки месяца", родившейся с ним в одном году - 1926.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e7e70/e7e701447380bb677496b6d518da603bfe382045" alt="Хеф и все остальные Хеф и все остальные"
Трагическая смерть Монро лишила Хефнера возможности когда-либо встретиться с женщиной, которая помогла ему прославиться.
"Я верю в символы. Провести вечность рядом с Мэрилин - слишком приятная возможность, чтобы ее упустить", - прокомментировал Хью Хефнер перед покупкой места в мемориальной стене.
data:image/s3,"s3://crabby-images/042c7/042c7289c15c50900ef52b5c6be7673961ba375c" alt="Хеф и все остальные Хеф и все остальные"
Мемориальный парк Westwood Village открылся в Лос-Анджелесе в 1905 году
В нем покоятся тела многих самых известных звезд Голливуда, в их числе Трумэн Капоте, Натали Вуд и Дин Мартин.
|
</> |