Говорящие машинки, или как я не стала Агнией Барто

- Хотите с нами поработать? - Мигнула аська. - Ваши контакты мне дала Маша, а ей их передала Катя, а той они достались от Ани.
Ну, а про Аню я уже и сама знала: Аня - редактор-составитель, нашла меня на Календарном сайте, куда я время от времени вбрасывала порции рифмованного позитива.
- Хочу, - говорю.

Ну, в самом деле - крупное детское издательство, больше 20 лет на рынке, переводы на десятки иностранных языков...
Это ничего, что сначала не сложилось; как говорится, первый раз - ты еще не представитель нетрадиционных меньшинств. Да и форсировали мы этот первый раз легким галопом.
Было это так:

- А напишите нам несколько двустиший или четверостиший на развороты детской книжки.
- Да какие проблемы! Шлите развороты.
- Книжка про гоночную машинку, писать надо от первого лица.
- Напишем, - говорю.
И пишем.

Я быстрая машинка, цвет мой – солнечный.
Вы встретите меня на трассе гоночной.
Хочу я победить в соревнованиях,
Стать лучше всех. Итак, на старт! Внимание!

Пока бегу, волненье не уляжется -
Вдруг впереди крутой вираж покажется.
Слежу за обстановкою дорожною –
На повороте еду осторожнее.

- Женя, - аккуратно так стучится Аня. - Вы извините, тут правки от литреда.
- Давайте, - говорю. Ну фигли, нормальный такой процесс. Автор пишет, контора правит.
- "Вы встретите меня на трассе гоночной". Нужно убрать обращение к читателю. Понимаете, дети не должны думать, что с ними разговаривает машина.
Ага, то есть, говорить машина может, но только со взрослыми. Да не вопрос.


- "Слежу за обстановкою дорожною" - это подходит по рифме, но "дорожная обстановка" - слишком сложное понятие для детей.
Ага, сложное, как же... Мой племянник в 4 года знал весь модельный ряд десятка мировых автопроизводителей, а в восемь уже нахально рассуждает, почему он предпочитает "мокрую" шестиступку DSG, а не "сухую" семиступку, и уж тем более не - упаси боже! - обычную коробку-автомат.
С другой стороны, может, дети литредов увлекаются другими машинками, печатными например?

Авария! Беда! Испуган зритель, но
Спасатели придут незамедлительно.

- Женя, литред просила не использовать такую сложную рифму. И на картинке не один зритель, их там несколько. Поэтому надо писать "зрители", а не "зритель".


Есть пять минут обуться в шины новые.
Включаю газ - и вот на трассе снова я!

- Женя, - Аня неизменно вежлива. - Литред говорит, "обуться в шины" - сложная метафора. Нужно говорить проще - поменяли колеса.
Я тоже неизменно вежлива. Говорящая машина не может переобуваться? - Не трагедия. Литред, конечно, прав. Подумаешь, что у каждого второго ребенка весной и осенью отцы могут говорить только о "переобувке"; нет - значит, нет.

Остались за спиной машинки разные.
Я чемпион! Ура! Победу праздную!

- Господь Литред сказала, нельзя писать "за спиной", так как машинка не живая. И не пишите "остались за спиной", это неэтично. Лучше напишите, что наша машинка приехала первой.
Итак, что у нас в остатке. Говорящая только со взрослыми неживая машина, соблюдающая правила этикета.
Прикольно!

- Женя, - моргает желтый конвертик в трее. - Как там правки?
- Прекрасно, - отвечаю. - Все сделано в соответствии с пожеланием белой господинки. Масса сказала, моя сделай.

Пока бегу, волненье не уляжется -
Вдруг впереди крутой вираж покажется.
На вираже авария возможна –
Снижаю скорость, еду осторожно.

Но настоящего литреда на мякине не проведешь.
- Надо убрать "бегу". Не надо говорить про предметы, как про живых людей. Детская книжка должна быть проще. Используйте "едет". И не четверостишие, а двустишие, и желательно покороче, чтобы на страничку влезло. Нужно, чтобы было как в другой книжке из этой же серии, про поезд:
"Ждут у шлагбаума все терпеливо,
Чтобы скорее промчался я мимо"

Пишу заново. Хотя все больше меня охватывает ощущение, что не пишу, а кладу кирпичи по ГОСТу.

Я выезжаю на старт беззаботно,
Чтобы участвовать в гонках сегодня.

- Женя, - вежливо моргает иконка. - Литреду не нравится рифма "беззаботно-сегодня".
Ну да, рифма "терпеливо-мимо" намного круче.


На повороте опасном и сложном
Буду я ехать вперед осторожно.

Если авария вдруг приключится,
Группа спасателей быстро примчится.

С трассы в ремонт забирают машину.
Дружно рабочие сменят мне шины.

Всех обгоню я и первой приеду,
Зрители громко поздравят с победой!

Детские мамы, не говорите ничего. Фигня получилась. Я бы своему чаду такое не дала. Порвала бы книжку в клочья, а потом топтала ошметки, страшно хохоча.

- Женя, знаете, литред сказала, что у вас слишком решительный и серьезный стиль. А детских стих должен быть более легким, несерьезным.
- Ага, - медленно говорю. Перевариваю типа.

Стих ваш становится хуже и хуже,
Если литред с головою не дружит.

- Ага, - медленно говорю. - Что? Пару анекдотов вставить Переписать?
- Женя, литред сказала, вы не справляетесь. Простите, но мы отдаем проект другому автору.
- Ага, - Повторяю. И пытаюсь уловить глубоко внутри отзвуки сожаления и обиды. Типа, упущенные возможности, удар по самолюбию, неоцененное дарование...
Внимательно так прислушиваюсь к состоянию души.

Внутренний голос молчит. Спрятался, сволочь. Ничем не выдавая себя, замираю - рано или поздно он прорежется.
Сворачиваю черновики, неторопливо гашу аську, жду.
И чувствую это зарождающееся, а потом нарастающее лавиной, сметающее все на своем пути "Йеееееессссс!!!"