Город-песня

piskunov_vitaly — 27.08.2025 Бывает так, что услышишь, например, одну какую-нибудь неизвестную тебе песню в одном каком-нибудь городе, в котором ты дотоле не бывал и в который потом вряд ли когда приедешь, - и вот песня эта на ментальном уровне прямо-таки "прилипает" к этому городу, стойко ассоциируется с ним в твоих воспоминаниях. Со временем песня начинает тебе нравиться, а по прошествии этого самого времени даже начинает символизировать какой-то не самый заметный отрезок твоей жизни, по которому, при желании, можно и поностальгировать холодными зимними вечерами. Так вот, песня живет в тебе, генерирует смыслы, а город в котором ты ее в первый раз услышал ее, так и остается неизменным придатком к песне.

А воспоминания-то эти из нежного, детского возраста. Волгоград, Март 1987 г. В составе хоккейной команды приехал я тогда на "Золотую шайбу". Помню, жили мы в какой-то большущей гостинице из серого бетона, стиль которой я сейчас бы безошибочно определил как позднесоветский модернизм. (А тогда я разбирался только в хоккейных командах и в игроках, к ним относящихся.) С холодным серым бетоном очень гармонировало холодное же пасмурное утро не по сезону заснеженного Волгограда. Из окна конференц-зала, где готовилось какое-то выступление в связи с проходящим турниром, виднелась широченная Волга в суровых ЧБ-тонах. Было немного тоскливо, неуютно. (В детстве я еще не понимал особой прелести даже таких состояний, еще не научился "играть" с ними в своей манере.) И вдруг из-за кулис сцены, на которую так никто и не выходил, раздалось необычное звучание женского вокала: "Верю я, Ночь пройдёт, сгинет страх./ Верю я, День придет, весь в лучах..." Это сейчас для меня группа "Браво" эпохи Ж. Агузаровой - образец качественной поп-музыки, а тогда... Голос вокалистки показался мне очень странным. Скажу больше. Протяжные модуляции этого голоса вызывали в моем детско-отроческом представлении образ слегка пьяной женщины. Да, именно так я тогда и подумал!

Если я скажу, что "новая песня о главном" вдруг разом перевернула мое сознание, заставив меня оставить навязанное самому себе увлечение хоккеем и обратив в сторону гуманитарного знания, а также в сторону поиска вечных истин, это будет лукавством... Но ведь, с другой стороны, хоккей я в том же году благополучно забросил и тогда же начал фанатично читать художественную литературу - про путешествия в т.ч. Тут, пожалуй, не всё так просто, как кажется.

И да, когда я вспоминаю Волгоград, - город, в который я, наверное, никогда не вернусь, - то для меня он так и остается городом затянувшейся зимы, над которым всё звучит и звучит песня про "мой белый день". В этом городе мне, разумеется, никто не объяснил символику белого цвета в тексте песни "Верю я" и содержащиеся в нем явные библейские аллюзии. Там для меня"белый день" - это просто заснеженный Волгоград марта 1987 г.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив