Город, которого больше нет

sumumbrum — 24.09.2012 Я привыкла считать себя москвичкой, потому что я тут выросла. С самого раннего детства, сколько я себя помню, этот город был моим домом, но до конца он так и не стал мне родным. Совсем другая земля, другое небо, другие запахи - другой мир рисуется в моем воображении, когда я слышу выражение "родной город". Но только в воображении. Потому что вспомнить мне практически нечего - я оказалась в Москве, когда была еще совсем маленькой. И я никогда не смогу вернуться, чтобы вспомнить. Я родилась в городе, которого давно больше нет.

И все же что-то осталось в моей памяти - какие-то обрывки, которые, как мне показалось, можно собрать в историю, чтобы рассказать ее. В моем случае, лучше либо молчать о том, откуда я родом, либо рассказывать всю историю целиком. Ну, потому что, если бы я вам сказала, что я родом из какого-нибудь Саратова, то это не вызвало бы ни у кого никаких вопросов. Но когда я честно говорю, что я родилась в столице Узбекистана =) люди обычно удивляются. Поэтому, придется начать издалека.

Многие сейчас уже и не знают, что во времена Советского Союза, русских в Ташкенте было большинство. О том, как туда вообще изначально попали русские, можно прочитать в какой-нибудь Википедии, это началось еще при царе - тоже очень интересная история =) Но я все же начну со своей семьи =)

Мой прадед был военным. По долгу службы, ему приходилось ездить с семьей по всему Союзу - моя бабушка родилась под Питером, а ее сестра где-то в Молдавии. Поэтому, когда прадед ушел в отставку, они с женой выбирали место для дальнейшей жизни, водя пальцами по карте СССР - тут были, там были и там... Ташкент? Вот где не были!
Тогда еще в народе ходила поговорка: "Ташкент - город хлебный". Откуда она взялась - неизвестно, но, почему-то, в голодные послевоенные годы считалось, что в Ташкенте все есть и всего в избытке. Так и оказалась в Узбекистане моя семья.



При том, что русских в Ташкенте, как я уже сказала, было очень много, в детском саду я была диковинкой. И дети, и взрослые называли меня исключительно узбекским именем Мурхабо. Мама подозревала, что оно что-то означает, потому что произносилось это всегда с особым придыханием и улыбками. Но больше это явление списывали на то, что Мурхабо всем просто ближе и удобнее, чем экзотическое для узбекского уха Кристина. На самом деле, имя Мурхабо означает нечто близкое к нашему "добро пожаловать" =) Уж очень сильно я внешне отличалась от узбекских детей. Вот и дали они "инопланетному гостю" имя ДоброПожаловать =))

Ну представьте себе, что помимо белокожести и голубоглазости, мне позволяли отращивать волосы, которые выгорали на солнце до белых-белых прядей. А узбекских детей обычно коротко брили, вне зависимости от пола. В жаркой стране так просто проще с гигиеной. Поэтому волосы были предметом особой гордости - дети даже просили их потрогать руками. Что, однажды, все-таки плохо для меня закончилось из-за той самой гигиены (говорят, и в московских детсадах такое с некоторыми случалось, что уж говорить про Узбекистан) - пришлось-таки меня брить =))
Подозревая мою реакцию на подобное надругательство, это сделали, пока я спала. Я проснулась в остатках своих волос и выла полдня, пытаясь приставить эти остатки обратно к голове перед бабушкиным зеркалом. Надеялась, наверное, что волосы прирастут обратно. Не приросли.



Мне запомнилась странность в планировке нашей квартиры - в ванной было две двери, одна выходила в коридор, а вторая на кухню. Нигде больше такого не видела. На балконе (он мне казался огромным) бабушка выращивала кучу цветов, в памяти отчетливо всплывают ярко-синие фиалки с желтой серединкой. Кстати, ковры в ташкентских домах висели на стенах и будут висеть всегда! =) Я вообще не очень понимаю, как и почему эта фишка распространилась по всему Союзу - это типично восточная традиция. Узбекский дом без ковра я себе не представляю.

Я довольно хорошо помню свой ташкентский дом и двор. Жилых высоток там не было, как минимум, из-за опасности землетрясений. В основном, жилые дома были похожи на наши хрущевки, только высотой всего в 4 этажа. На лавочках у подъездов сидели те самые советские бабушки, поэтому дети с самого раннего возраста спокойно шастали по двору без присмотра - бабушки видели все! Помню, у одной бабушки была маленькая злая собачка, которая обожала семечки =)) Собачка щелкала семечки, вместе с бабушками, и облаивала прохожих =) Идиллия!

Дворы в Ташкенте представляли собой эдакие пыльные пустыри с сухой землей из которой, в лучшем случае, торчала какая-то железяка типа турника. Вот нашла пример в интернете - это не просто двор, а двор детского сада, поэтому там аж целых несколько =) железяк:



Весной в нашем дворе появлялись проплешины травы, как на фотографии выше, но летом это все неминуемо выгорало и вытаптывалось. Сейчас я не представляю, что в таком дворе можно было делать детям, но какие-то занятия, тем не менее, дети там себе находили. Например, можно было искупаться в арыке в грязнючей воде. Обычно мне этого делать не разрешали. Но в какой-то особенно жаркий день, глядя на беззаботно плескавшихся там детей, я так сильно захотела в этот арык, что мне все-таки разрешили. И я тут же пропорола там себе ногу об осколок стекла.

А еще мы лазили на дерево тырить урюк (абрикосы). Обжирались им до тошноты. Никакого чувства меры нет у детей, лишенных конфет, когда под рукой столько сладкого.

Кстати, про сладкое. Я помню, в соседнем подъезде жила девочка, кажется, Вика. Или Вероника. Может, Вера? Не помню.У нее был какой-то крутой папа, который мог ездить заграницу. Однажды он привез двухлитровую бутылку Кока-Колы. Что творилось! К Вике-Веронике выстроилась длинная очередь и каждому налили попробовать по одной пробке (!) этой странной жидкости - и все хотели еще и еще. Но пришлось довольствоваться пробкой. Первую рекламу Колы я увидела спустя черт знает сколько лет.

Была еще одна особенность в Ташкенте, которую я очень хорошо помню. Частенько можно было услышать на улице:
- ЧЕРЕШНЯ! ЧЕЕРЕЕЕШНЯ!
Это узбечки продавали черешню или еще какие-нибудь фрукты. Носили их ведрами, ходили по дворам и кричали. Можно было высунуться в окно, спросить, почем стоит кулек.

Многое из того, что я помню - это зрительные образы, яркие цвета. Например, я на всю жизнь запомнила традиционную женскую одежду совершенно безумной, но очень характерной расцветки. Помню, что это была очень яркая блестящая ткань. Потом узнала, что называется хан-атлас и есть даже красивая легенда о его возникновении:


*один из вариантов расцветки

Как гласит легенда, однажды один из правителей Маргилана решил жениться в пятый раз. Он увидел юную дочь художника, влюбился и решил, что пятой женой станет именно она. Художник огорчился, узнав о намерении хана, пришел во дворец и попросил не трогать его дочь. Тогда Хан сказал, что откажется от намерения только в том случае, если художник создаст к следующему утру нечто более прекрасное нежели его дочь. Художник не мог есть и не мог заснуть всю ночь, на рассвете он пошел к ручью. Опечаленный художник присел в раздумье на берегу ручья посмотрел в него, а в нем отражалась радуга. Художник заплакал и когда слезы падали в ручей, то радуга разошлась рябью представив художнику чудный рисунок. Художник понял, в чем его спасение, и соткал необычайную ткань по образу увиденного - легкую, как облако, прохладную, как горный воздух, и отражающую все краски радуги. К утру, мастер принес свое творение хану. Тот был потрясен красотой ткани и велел назвать ее "хан-атлас" ("ханский шелк"), а дочку художника отдал в жены любимому сыну.
*легенда скопирована отсюда

Ну, традиционные мужские тюбетейки, я думаю, можно не показывать =) Про плов и шашлык из баранины тоже все знают =)) А вот из интересного, что мне запомнилось и чего я здесь никогда не видела - это курт. Такие белые кисло-соленые шарики - я даже помню их вкус! Вычитала, что это, по сути, сушеный соленый творог. Звучит жутко, но я бы с удовольствием и сейчас такое погрызла =))

А вот это должны помнить все, родившиеся в СССР:



Ранним утром во двор приезжал молоковоз и к нему выстраивалась длинная очередь. Все с эмалированными бидончиками. Я нашла в интернете фотографию бидончика, который точно в дестве у меня был - вот именно такой веселой раскраски:



Каково же было мое удивление, когда, пару лет назад, в московском дворе я увидела это:



Сейчас, кстати, я такие повсюду вижу. То ли они реально, вдруг, резко появились, то ли я просто раньше не замечала. Но я была уверена, что эти молоковозы вымерли давно =))

Но самое потрясающее из того, что было в Узбекистане - горы. Их было видно из нашего двора, где-то вдалеке. Всегда казалось, что туда можно дойти пешком. Ну, теоретически, можно, наверное =)) Если идти несколько дней =)) Но многие дети не знали об этой зрительной обманке и периодически пытались уйти в горы. Где-нибудь в соседнем дворе горе-путешественников ловили и быстренько объясняли, почему это невозможно =)) Моя мама так пыталась уйти в горы, и я один раз тоже пыталась - уж очень заманчиво они маячили на горизонте. В студенческие годы люди-таки дорывались до гор. Все нормальные советские студенты ходили в походы, а узбекские советские студенты ходили в походы в горы. Вот ведь круто, а?
Меня пару раз брали с собой. Один раз мы попали в горах в сильную грозу - это был настоящий ад! Небо гремит и сверкает не где-то далеко, а прям над твоей головой. Не знаю, как я не осталась заикой, но визжала, говорят, громко =)) А после угрожала, что пожалуюсь бабушке на все это безобразие =)))

Вот, в общем-то и все, что я помню и могу рассказать. Уже через пару лет после моего рождения стало понятно, что жить в Узбекистане спокойно не получится. А в 90-ые годы оттуда уехали все русские, которые смогли хоть куда-нибудь уехать. Мама вместе со мной уехала гораздо раньше, не дожидаясь развала.
Если уж говорить честно, то узбеки всегда не очень любили русских. У нас слишком разные культуры и традиции, чтобы можно было спокойно ужиться вместе. К тому же, в их глазах мы - захватчики, так исторически сложилось. И если при советской власти как-то удавалось сосуществовать в мире, то после распада СССР отношение к русским в Узбекистане стало ничем не лучше (если не хуже), чем у каких-нибудь москвичей к узбекам "понаехавшим". Страна обеднела, а Ташкент давно уже не хлебный город. На самой красивой улице города, зачем-то, спилили огромные деревья, стоявшие там черт знает сколько лет - и это очень символично. Ташкента, в котором я родилась, в котором росла моя мама, не стало. Вот так я и попала в Москву.



Мама рассказала недавно, как она впервые увидела в Москве на прилавке коробочку с надписью "пастила". Удивилась, обрадовалась и купила. В Ташкенте пастилу делали сами и продавали с рук. И под словом "пастила" подразумевалось совсем другое. Обычно из сливы или алчи доставались косточки, дальше фрукты давились до консистенции варенья, потом всю эту жижу наливали тонким слоем на противень и клали сушиться на крышу. Получался такой тонкий лист, который потом нарезали квадратиками и продавали на рынке. Это называлось пастилой. Она была немного тянучей, резиновой, кисловатой. Так вот, когда мама дома открыла коробочку с надписью "пастила", купленную уже в Москве - она была в диком недоумении от этих непонятных белых приторно-сладких брусочков непонтно чего =))

И я вот тоже в недоумении, видимо, всю свою жизнь - с момента переезда.

Конец, че.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив