Голос книг

топ 100 блогов zimaj08.02.2013

Я живу в квартире, в которой всего две книги. Одну купил вот, наконец-то сподобился, одну мама привезла, когда в гости в октябре приезжала.

При этом всегда, огромный период жизни с самого раннего детства и до студенческих лет, я привык жить в доме, где шкафы с книгами – часть повседневного гуманитарного ландшафта семьи. Где всегда можно было подойти и взять с полки что-то, что соответствует твоему нынешнему состоянию. И всегда находилось что-то нечитанное, потому что это были родительские шкафы с книгами, а по сути – целая библиотека. Со своим характером и своими нюансами, оттенками… Со своим голосом.

Вот эту книгу мама купила на своём втором курсе. На семнадцатой странице – зачёркнутый штамп (списали и продали) далёкой вузовской библиотеки, смотревшей своими торжественными колоннами на величественную широкую реку, в которой купались все, кому не лень, а студентам приходилось горбиться в читалке – летняя сессия. Вот этот словарь дед, мамин папа, купил, когда после войны стал учить немецкий. Точнее, когда понадобилось упорядочить и систематизировать эмпирические знания, впитанные на той войне в самую красноармейскую шинель каждого солдата. Вот этот том – прекрасный географический атлас, который друг подарил отцу в один из завьюженных дней рождения. Трогая пальцами офсетный Мадагаскар, я, казалось, всегда мог почувствовать его тепло, раскалённый тяжёлый воздух и протяжный крик слона, чуть грустный в предвечернем воздухе тропиков… На той вон полке – Набоков, в бесконечной полемике с соседним Буниным. Вокруг них с разгорячёнными щеками бегает Пушкин, а из правого шкафа на всё это смотрит Чехов, поблескивая пенсне из угла длинной тёмной полки...



И это было всегда. Это всегда дышало, согревая дом своей благородной интонацией молчания книжного шкафа. Который заговорит, протяни только руку.

А сейчас… Безголосая чужбина арендованных стен. В которой быковский «Пастернак» и тереховские «Немцы» разошлись по разным углам и отвернулись друг к другу спинами корешков…

А у вас сколько книг в доме? Десять? Двадцать? Две тысячи?.. Интересно соотнести своё двухкнижное существование с другими людьми. И да – электронные книги, конечно же, не в счёт. Они не умеют стоять в шкафу на покое и шелестеть страницами, оживая навстречу тебе.


Оставить комментарий

Предыдущие записи блогера :
Архив записей в блогах:
Нехорошо так про коллег по цеху, но тем не менее (сипурим из нета). Учительница географии как-то забила на урок и просто болтала с нами. Рассказывала нам обо всем подряд. То о том, как училась шить, но через полчаса ей надоел этот муторный процесс ...
   Если институтское образование позволяет людям вести безобразную жизнь, то это вовсе даже не высшее образование, а нуль без палочки. Если студентов не учат азам, не зная которых невозможно жить без грубых ошибок, тогда это вовсе даже не просвещение. Знать азы – это знать, прежде ...
Чем осень отличается от лета? Если поглядеть на календарь, можно подумать, что пришла осень. Если на календарь не смотреть, никогда так не скажешь. Говорят, что осеннее небо серое, потому что покрыто тучами. Сейчас небо тоже серое, слегка голубоватое, потому что выгорело. Весной оно ...
Не знаю, правда, хотел ли он этого. Но стать героем анекдота, как Петька с Василием Ивановичем или Штирлиц, - это, согласитесь, явление из ряда вон, это не сделаешь искусственно, никакой продуманный и просчитанный пиар-маркетинг невозможен. - А что, отец, патриоты России у вас в Хайфе ...
Мне многие говорят мне, что когда я писала про семью, это было интересно и с душой. Когда я перестала рассказывать о привычном всем, читать мой блог уже не хочется - и обвиняли меня в этом. Но, люди, вы складываете два плюс два и у вас получается что угодно, но не четыре. Я не могла писат ...