Голос книг

zimaj — 08.02.2013

Я живу в квартире, в которой всего две книги. Одну купил вот, наконец-то сподобился, одну мама привезла, когда в гости в октябре приезжала.

При этом всегда, огромный период жизни с самого раннего детства и до студенческих лет, я привык жить в доме, где шкафы с книгами – часть повседневного гуманитарного ландшафта семьи. Где всегда можно было подойти и взять с полки что-то, что соответствует твоему нынешнему состоянию. И всегда находилось что-то нечитанное, потому что это были родительские шкафы с книгами, а по сути – целая библиотека. Со своим характером и своими нюансами, оттенками… Со своим голосом.

Вот эту книгу мама купила на своём втором курсе. На семнадцатой странице – зачёркнутый штамп (списали и продали) далёкой вузовской библиотеки, смотревшей своими торжественными колоннами на величественную широкую реку, в которой купались все, кому не лень, а студентам приходилось горбиться в читалке – летняя сессия. Вот этот словарь дед, мамин папа, купил, когда после войны стал учить немецкий. Точнее, когда понадобилось упорядочить и систематизировать эмпирические знания, впитанные на той войне в самую красноармейскую шинель каждого солдата. Вот этот том – прекрасный географический атлас, который друг подарил отцу в один из завьюженных дней рождения. Трогая пальцами офсетный Мадагаскар, я, казалось, всегда мог почувствовать его тепло, раскалённый тяжёлый воздух и протяжный крик слона, чуть грустный в предвечернем воздухе тропиков… На той вон полке – Набоков, в бесконечной полемике с соседним Буниным. Вокруг них с разгорячёнными щеками бегает Пушкин, а из правого шкафа на всё это смотрит Чехов, поблескивая пенсне из угла длинной тёмной полки...

И это было всегда. Это всегда дышало, согревая дом своей благородной интонацией молчания книжного шкафа. Который заговорит, протяни только руку.

А сейчас… Безголосая чужбина арендованных стен. В которой быковский «Пастернак» и тереховские «Немцы» разошлись по разным углам и отвернулись друг к другу спинами корешков…

А у вас сколько книг в доме? Десять? Двадцать? Две тысячи?.. Интересно соотнести своё двухкнижное существование с другими людьми. И да – электронные книги, конечно же, не в счёт. Они не умеют стоять в шкафу на покое и шелестеть страницами, оживая навстречу тебе.

Оставить комментарий

Популярные посты:

maximus

Продвижение сайтов за рубежом: специфика оптимизации под Google

• Ранее
• Архив