Где все

апрель 2005
Получила новый медицинский полис. Выдают его ровно на том месте, где когда-то стоял флигель во дворе, откуда есть пошла уфимская история нашей семьи, где-то перед войной туда перебрались из Бугуруслана и Челябинска. Откуда выдавали замуж моих бабушек, маму, тетю, где я родилась. Где все мы гнездились и тулились вокруг моей прабабушки Веры, где она всех привечала, всех первым делом сажала кормить жареной картошкой, постными щами и блинами на свою 40рублевую персональную пенсию. Каждый раз, когда я захожу в этот двор, я надеюсь, что там стоит этот флигель.
Но нет, чуда не происходит, его давно там нет. Наверное, его уже
никто в Уфе не помнит. И я стараюсь встать спиной к новому дому на
его месте, и тогда двор почти такой как в моем детстве, как в
мамином. Особенно сквозь слезы, которые я бережно выношу из двора
непролитыми и несу домой, и тут уж проливаю. Вот прямо сейчас.
А полис мне мигом выдали. И присядьте, и спасибо, и все объяснили,
вот как все изменилось теперь. А в бабушкины времена обо всем надо
было хлопотать. Одно из первых слов, которые я выучила. Хлопотали о
пенсии, прописке, работе. Я представляла это так: бабушка приходит,
скажем, в собес, приседает и хлопает в ладоши, приседает и хлопает.
Потом я увидела это ку воплощенным в кино.
А это мы с мамой приезжали в этот флигель, когда уже никто там не
жил из нас, в 63 году. Фотографировать я тогда ни фига не умела к
сожалению. Но хоть дерево осталось на память, на которое мы с
Наташкой лазили. Оно было дубом. И четыре ступеньки в общий
коридор. И из него двери. Сатаевы, Аминевы, Марьандревна,
Филипповна, Фива и наша. А кто из них стоит с мамой не помню.

|
</> |