Где-то в мире есть Непал, только я там не бывал
drygcheloveka — 12.05.2023С детства мне казалось, что то, чего нет сейчас передо мной -
его и вовсе нет. Уже вполне взрослая тетенька лютой зимой легко
могла кому-нибудь задать вопрос: А ты веришь, что лето и море
вообще бывают на свете?
Собеседник смотрел выразительно, а мне становилось стыдно. Потому
что лютой зимой мне, например, и теперь совершенно ясно, что не
бывает никакой горячей гальки под босыми ногами. И крабов,
притаившихся в соленой теплой воде в расщелине маленькой, нагретой
южным солнцем скалы: до нее можно доплыть и сидеть, обхватив колени
и наблюдая за всякой живностью в прозрачной воде - их тоже не
бывает. Вообще всего этого не бывает, а взамен бывают сугроб,
будильник и категория "всегда темно".
Лет примерно в 16 я в марте, на весенние каникулы приехала к
бабушке в Ораниенбаум. Бабушка попросила съездить с ней на дачу: от
Ломоносова, он же Ораниенбаум, три остановки на электричке,
крохотная платформа с домашним названием "Дубочки". Там, конечно,
всегда лето: в канаве живут головастики, шиповник цветет и гудит
шмелиным басом, а в доме обедают на тарелках с сиренью и золотой
каймой.
Март. Ленинградская область. Снег, хоть и подтаял, но лежит,
конечно, еще довольно плотно. Платформу "Дубочки" как-то мне
удалось миновать, ни о чем не догадываясь. Равно как и долгий путь
к Березовой улице мимо привычных и памятных, а теперь спящих в
синеватых сугробах деревянных домов, не навел на необходимые
размышления.
И вот мы с бабушкой уже возимся с подмерзшим за зиму замком, а
потом пытаемся открыть раздобревшую от мороза и влаги калитку. За
ней, понятное дело, всегда лето. Всегда сад, полный цветов и
яблони, полные яблок. Всегда бочка с дождевой водой, в которую дед
меня тайком от бабушки сажал в жаркую погоду. Всегда...
Наконец калитка со скрипом открывается. За ней все те же подтаявшие
синеватые сугробы да стужа. Никаких цветов, тарелок с сиренью и
бас-шмелей нет. Я почему-то потрясена, но благоразумно молчу,
подозревая, что бабушка и так втайне меня жалеет, как не слишком
дружащий с логикой экземпляр человеческой породы.
Но потрясение свое помню до сих пор: где же лето?!
Много лет прошло и теперь, разглядывая присланные мне фотографии из
Непала, снова ловлю себя на том, что, вот, хоть убей, но не верю я
ни в какой Непал.
Воля ваша, как по мне, так никакого Непала и не бывает вовсе.
Хотя сейчас, когда все вокруг так дружно зазеленело, все-таки
больше верю, чем зимой.