Фото Недели – 312: Официальная версия

«Тщательней надо, ребята,»
Михаил Михайлович Жванецкий

В далекое советское время, когда я работал патентоведом в академическом институте, примерно раз в полгода к нам приходил отставной полковник КГБ и комментировал события внутрисоюзной и международной жизни. Звали КГБ-эшника Олег Терентьевич. Держался он с легким превосходством, говорил складно, бойко и довольно убедительно. Не чурался народного юмора и любил козырнуть цифрой. Многим он импонировал, несмотря на неприятную привычка опаздывать. Но сильных огорчений на этой почве не возникало, так как большинство сотрудников все равно никуда не спешили.

На так называемые встречи обычно набивался полный зал, хотя силой туда никого не загоняли. Казалось бы, обязательные еженедельные политинформации должны были полностью отбить интерес к такого рода мероприятиям. Но у Олега Терентьевича была фирменная фишка – он почти не касался событий, доступных населению из газет или телевизора, а сосредотачивался на «неудобных» новостях, которые от советского народа скрывались. У молодых читателей, не заставших то время, должен возникнуть законный вопрос: зачем же тогда выносить их на публику? А затем, что эти вроде бы тщательно утаиваемые новости были прекрасно известны по крайней мере половине страны* из передач «вражеских голосов», таких как Би-Би-Си или Голос Америки. В академическом институте, скорее всего, - просто всем. А перед Олегом Терентьевичем, как мне казалось, стояла задача убедить нас в том, что сам факт, может быть, и правдив, но «как оно на самом деле» — это не то, что передают «голоса», а то, что рассказывает нам он, представитель всезнающего ведомства

Больше всего меня удивляла убогая примитивность его версий. Например, В 1979 году в Свердловске (ныне Екатеринбург) произошла вспышка сибирской язвы. Причиной был случайный выброс в атмосферу облака спор из военно-биологической лаборатории. Погибло несколько сотен жителей. Олег Терентьевич сказал: «Да, вспышка сибирской язвы была. Люди заразились от больных животных». «Голоса», однако, передавали совсем другое: все заразившиеся находились в зоне ветров от военного городка, которая образовала вытянутый на несколько километров овал до южной окраины города. Через десять лет это признала и Россия… Я думаю, большинство в зале знали, что КГБ-эшник врет, но, разумеется, молчали.

Другой пример. В 1976 году советский военный летчик Виктор Беленко перелетел в Японию на новейшем перехватчике МиГ-25П и передал иностранным властям самолёт со множеством секретной на тот момент аппаратуры на борту. Олег Терентьевич сказал: «Никакой он не перебежчик, это была вынужденная посадка». Все вроде знают, что вынужденная посадка совершается более или менее по курсу самолета. Летит самолет, скажем, из Томска в Москву. Кому-то на борту стало плохо. Сели в Омске. Это, да, вынужденная посадка. А Беленко, вылетев из Приморского края для выполнения упражнения, пролетел почти 800 километров до Хоккайдо. Границу пересекал на высоте 30 метров… Надо же, думал я, ну зачем такая идиотская ложь? И однажды мне объяснили.

Как-то я оказался в гостях у нашей дальней родственницы и поделился своими наблюдениями с ее мужем – адвокатом, пережившим сталинские чистки и войну, на которой он потерял ногу; человеком умным и циничным. «Ну, нельзя же быть таким наивным в твои-то годы, - сказал он, - Товарищ в невидимых погонах всего лишь доносит официальную версию, которую получил сверху для распространения в низах. А для низов - это инструкция, как обезопасить себя, если возникнет необходимость выразить мнение. И сообщается низам эта инструкция для их же блага. Из вашего института народ за границу ездит. Правильно? Так вот, представь себя на конференции, пусть в Болгарии. Банкет, ракия, то да сё. Кто-то из иностранцев заводит речь о том же Беленко, и в какой-то момент оказывается, что все смотрят на тебя и ждут, что ты скажешь. А там наших полно. Половина из них – точно стукачи. Тогда, вспомнив инструкцию, ты говоришь: «Это была вынужденная посадка». И всё, стукачи обезоружены, ты спасён. Есть шанс, что в следующий раз выпустят в капстрану... Еще, смотри, хорошие инструкции должны быть простыми и надолго застревать в памяти. Эти такие и есть».

С чего бы это вспоминать события многолетней давности, наверняка подумали вы. Я бы и не вспомнил, если бы случайно не прочитал в сообщении Министерства Обороны РФ, что «в качестве шага доброй воли российские военные завершили выполнение задач на острове Змеиный и вывели находившийся там гарнизон». Сразу представил себе мужиков в бане. Один, самый поддатый, вдруг интересуется:
- Как же наши, бл@дь, Змеиный про%?али?
А ему хором:
- В качестве шага доброй воли!

Заканчивая эту невеселую историю, попытаюсь подвести краткий итог: советские методы работы с населением никуда не делись, а вот качество упало ниже плинтуса. При Брежневе автора такой шедевральной официальной версии поперли бы с работы и из партии. А при Сталине могли бы и расстрелять.

*Официальный опрос 1986 года показал, что недельная аудитория западного иновещания в среднем составляла 50 миллионов советских граждан.