Фильм "Любовь и страсть. Далида". Франция. 2017 год.

alexiy70 — 19.02.2025 Аранхуэс –
Место грёз и любви,
Где журчит кристальный родник
В саду, как будто ведёт разговор
Тихим голосом с розами.

Аранхуэс,
Сегодня сухие и бесцветные листья,
Которые сносит ветром –
Это воспоминания о том романе,
Который однажды
Вместе начали мы с тобой,
И без причины забыли…

Может быть, та любовь затаилась сейчас
В одном из закатов,
В легком бризе или в цветке,
Ожидая твоего возвращения? (С)

Эта песня не прозвучала в фильме наряду со многими прозвучавшими, но, Бог мой, как она спела ее однажды! Оживлённая десятками голосов, эта музыка кажется тихой балладой, а в её устах она однажды превратилась в реквием, насыщенный густыми черными нотами отчаяния. Если любовь - единственная вещь, ценная для женщины, женщина обречена: век ее короток, короче ее жажды.

Это вправду о ней, Далиде? Меньше всего при звуке этого ветхозаветного имени думаешь о несчастной тени, попрошайке у Бога. Она покоряла залы с первой же взятой ноты, мужчин - с первого поворота головы. Думается, не родилось ещё певицы, у голоса которой было столько силы и столько драматической мощи, - и при этом столько лёгкости. Мужская энергетика. Невозможная внешняя красота, - у этой каирской итальянки на французской сцене. Говорят, этот фильм показал правду насколько только мог, следовал биографии ступенька за ступенькой. Даже актёров - финальные сопоставления портретов - подобрали почти один в один, то ли из уважения, то ли от старательности. Свева Альвити, конечно, поражает, - как они нашли, по сути, двойника, которому почти веришь?...
Так-то фильм о двух самоубийствах одной великой певицы достаточно зауряден по своему построению: всё тот же "Гражданин Кейн", этот ложный байопик, но хорошая схема, на сотый лад. Рассказывают родные, рассказывает бывший муж, сама героиня рассказывает психиатру. Рассказывают флешбэки, уводя, как положено, к детству девочки с больными глазами, которая не могла спать в темноте и не выносила яркого сценического света. Ей нужен был слабый свет, но не сильный; ей нужны были слабые страсти, но Бог сделал её творческим человеком, без страстей петь не могущим. Правда ли мудрец в ашраме сказал ей о том, что её путь неизбежен, что уходить в "духовность" ей не стоит? Может ли творческий человек смириться? Наш Алексей Константинович Толстой писал о святом поэте, которому было невозможно сомкнуть уста и утолить жажду писания. Что делать грешным? Девочка, которую до слёз дразнили за большие толстостёклые очки, маленький некрасивый изгой, дочь отца, которого сломали и сделали слабым, сильная красавица, всю жизнь делавшая правильно: шедшая навстречу тем, кто выбирал её.

[Кто ты, прекрасная незнакомка? Я - Иоланда Джильотти, дочь скрипача и швеи, которую бросил первый мужчина за слишком броскую красоту, но которая теперь бросает сама]

Вот только выбирали до смерти (да, до неё...) похожие на отца, столь же хрупкие. Карма - или просто сузившийся до того же творчества мир, творчества, где, чтобы жить, надо нравиться? И вот уже стреляется возлюбленный певец Луиджи Тенко, не получивший на Сан-Ремо одобрения капризной публики. И вот Эвридика идёт за своим Орфеем, но её разворачивают назад. И вкусившая смерти продолжает стремиться к ней, но смерть немилосердна, - сама не идёт, манит издалека.

Можно ли снять байопик иначе? Наверное, можно, уйдя от старательного поиска правдоподобия в ужасающий вымысел, рисуя не человека, а только миф о нём. Но в случае с Далидой все штампы срабатывают сами по себе: смерть завораживает. Смерть, растянувшаяся на все ее пятьдесят четыре года, смерть, сопровождаемая божественным пением. Голос - правда, и правда - красота. Правда и то, что погибель всегда была рядом. Правда ли то, что она не умела любить, и любила, как герой Лермонтова, до первого разочарования, не зная, что настоящая любовь начинается там, где начинается бесконечное, не знающее меры прощение за несовершенство человека, за несовершенство самой любви? Голые факты говорят о том, что почти все её любимые кончали с собой, а она только пыталась наказать себя за это. Факты говорят о том, что за великую славу и царствование на сцене она отдала тихую семейную жизнь, возможность иметь детей. И да, её действительно любили, - и отбросивший собственные амбиции брат, и кузина, и многие, многие вокруг. Утешала ли её чужая любовь, действительно ли была эта женщина пустыней ещё тогда, когда тело пустыней не было, когда все его изгибы покорялись ласке мужских рук, а уши внимали словам? Parole, parole... Если за что и стоит действительно похвалить этот фильм, так это за то, что поставили этот трек в нужное время, показав бесполезность не слов - к ней, а слов - её.

Фильм снимался быстро и дешево, и ни Свева Альвити, ни её "брат" Риккардо Скамарчо не успевали за это время ни быть моложе, ни становиться на десятки лет старше, помогал грим, костюмы, причёски, но эти вещи помогают плохо. Та же женщина стоит в простом коротеньком платье на чистой и простой сцене, - та же в замысловатых костюмах устраивает незабываемое шоу в Америке; и при всей старательности, при всех жестах и слезах, не передашь простой человеческий ужас, не ужас небожительницы, - пересечение черты, за которой нет больше мечты. (Напрасны слова брата о том, что жизнь не мечтают, а живут, - голос дается только с нагрузкой в виде мечты. Пятьдесят четыре года - это пустыня на пути к пропасти, и по пустыне ещё нужно идти, - но можно просто лечь и ждать). Фильм снимался женщиной, знавшей, что такое муки творчества, что такое издевательства в детстве... и что такое волшебство голоса и слава, всё это было на орбите её жизни, жизни режиссера Лизы Азуэлос, дочери Мари Лафоре. Потому, может быть, фильм полон этого - красок сцены, света, слепящего зрителя так, что он начинает понимать физическую боль певицы, много, к счастью, невероятных, незабываемых, незабвенных песен. Много тела и тел; а всё-таки мало Далиды, настоящей, всего её прошлого, всего возможного будущего; до обидного мало.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив