Этой зимой

Этой зимой каждое утро у меня был ритуал: капуста, шарики, сухарики.

Получилось так: в декабре группа малолетних беспризорников оленьей наружности разбойно напала на декоративную сосну, что растёт за нашим кухонным окном. Хотя нет, всё началось с того, что в декабре случилась зима.



Вдарили свирепые морозы: -18. Мне, исчадию Магадана, это кажется несерьёзным, но местная фауна к таким испытаниям непривычна. Тут при -3 начинают стонать "холодно как в России!". Народ справляется как может. Кто-то пьёт глинтвейн в тавернах, кто-то обгрызает сосны. Мы спохватились, когда олени (и примкнувшие к ним зайцы) обкусали всю южную половину сосны. Отряд спасения замотал потерпевшую металлической сеткой. А чтобы в окна не смотрели с немым укором голодные глаза всяких там бэмби (и примкнувших к ним кроликов роджеров), например, вот так:



или так:



... так вот, во избежание драм и скандалов мы стали каждое утро оставлять им под сосной капустные листья. А также яблоки и морковки. Ну вы помните фотокарточки с этих вечеринок:



Так появился пункт "капуста".



После этого пункт "шарики" был неизбежен. Как-то раз мы положили у сосны несколько кусков хлеба -- из юннатского интереса. Наблюдения показали, что олени и зайцы к хлебу равнодушны, зато сойки и дрозды наоборот. И тут началось. Некоторые думают, что мир птиц -- это сплошное порхание и чирик-чирик. Нет. Мир птиц свиреп и беспощаден, сплошные мафиозные разборки между группировками. Сойки и дрозды сторожили у хлеба, чтобы не подпускать к нему синиц и воробьёв.



Синицы и воробьи были вынуждены хитрить и воровать. Напряжение росло. Всё шло к прямым столкновениям и мордобою. Мы больше не могли оставаться равнодушными. Мы стали развешивать на ветках соседних деревьев кормушки-шарики. Такие плотные "снежки" из сала, орехов и семечек.

Несколько свежих шариков сразу тырили прямо с веток дрозды и сойки. Потом оставшиеся шарики спокойно клевали синицы и воробьи. Кроме синиц и воробьёв, шарики пришлись по нраву дятлам. И мышам. Мыши не добирались до самих кормушек, конечно, но когда прилетали трапезничать дятлы, содержимое шариков щедро осыпалось на снег. И раз такое дело -- район хороший, общепит под боком -- мыши решили поселиться прямо там, под слоем снега, у корней платана. Дошло до того, что средь бела дня они дерзко выбегали на наст и подбирали всё, что не было склёвано синицами, воробьями и дятлами. А также сойками, и дроздами, и оленями (и примкнувшими зайцами). Ну и вообще. Воцарился мир.

Однажды вечером, когда мы пошли выбрасывать мусор, на нас из бака выпрыгнула белая тень в серых пятнах. Юркнула и скрылась на пустыре. На следующий вечер тень снова выпрыгнула из бака, но мы уже были опытные и никто даже почти не подпрыгнул от неожиданности. В этот раз мы разглядели, что тень совсем маленькая и имеет очертания котёнка. Надо сказать, коты без определённого места жительства тут встречаются редко. В основном это рокенрольщики и бунтари, сбежавшие от деревенских хозяев на вольные хлеба. Презрев, так сказать, обыденность и куриный вискас с фасолевой подливой. Бродят по полям, ловят мышей. Но когда мыши завалены полуметровым слоем снега, попробуй их налови. Что заставляет суровых полевых котов совершать набеги на курятники и мусорные баки. Но это был именно котёнок, совсем мелкий, и откуда он взялся в мусорном баке на наших окраинах, где всего четыре жилых дома и никто не держит котов? Мы предпочли не задумываться об этом, чтобы лишний раз не разочаровываться в человечестве.

Морозы между тем морозили, снег снежил, ветер ветрил, и было ясно, что харчуясь у мусорных баков, котёнок до весны не дотянет. Мы решили забрать его домой. Но он не подпускал к себе, явно боялся людей и каждый раз убегал так молниеносно, что его и разглядеть толком не получалось, не то что поймать. Не ставить же в мусорном баке капкан -- не хотелось бы потом каждое утро кормить ещё и мусорщика. Видимо, коту было где ночевать -- скорее всего в каких-нибудь тряпках на чердаке или в сарае одной из закрытых на зиму дач. С едой, понятно, на закрытых дачах сложнее. Так и появился пункт "сухарики": мы купили мешок детско-кошачьего корма и стали оставлять у бака голубую миску с дневным пайком. Каждое утро я несла к баку "сухарики", и к моему приходу вчерашняя порция корма уже была прилежно съедена, а если ночью шёл снег, у миски оставались цепочки котёночьих следов.

В общем, всю зиму, каждое утро: капуста-шарики-сухарики. Олени, зайцы, дрозды, сойки, дятлы, синицы, воробьи, мышки, кошки.



Как написал кто-то из френдов, я была "чисто Белоснежка". С наступлением марта снег начал таять. Олени (и примкнувшие зайцы) переключились с режима выживания на режим размножения и перестали приходить за капустой. Птицы на деревьях вокруг дома принялись петь на все лады. Сойки и дрозды продолжают воровать с веток шарики. Пару недель назад, подъезжая в сумерках к дому, мы увидели, как в свете фар мелькнула белая тень в серых пятнах. Мелькнула как раз там, где под платаном поселились мыши. Упитанные и непуганые мыши, вполне подходящие, чтобы молодому коту учиться охоте. Я почувствовала себя Джеком, который построил не какой-то там дом, а целую небольшую эко-систему.

А позавчера я впервые увидела тень при свете дня. Тень гулял по полю напротив нашего окна, рассматривая что-то в траве. Потом в какой-то момент сел и принялся глазеть по сторонам. Я успела сфотографировать и, по-моему, фотофакт демонстрирует, что котик получился отличный.



Попозировал минуту и пошёл дальше в поле гулять, вальяжный, толстый и красивый.