этнография и антропология
clear_text — 18.03.2011ЧЕРНАЯ «ВОЛГА»
Отдельные
молодые читатели спрашивают: а что такого крутого в черной «Волге»?
Для них черная «Волга» - это разбитое дребезжащее левое такси.
Почему начальник ездит на этом рыдване, а не на «Мерседесе»?
Конечно, таких вот внеисторических молодых людей очень мало.
Но и они заслуживают уважительного разговора.
Итак. О черных «Волгах».
Молодому жителю России не худо бы знать, что в СССР (даже в Москве)
до середины 1980-х было ну совсем мало иномарок. Один процент,
наверное. Ну, два (умоляю не придираться к цифре). Но очень, очень
мало. Они были сразу видны в потоке машин, и на парковке тоже. В
основном это были машины посольств и торгпредств. Иномарки в личном
пользовании были у отдельных знаменитостей.
Чиновники ездили на отечественных автомобилях.
Самые главные (члены и кандидаты в члены Политбюро) – на больших
(длинных, семиместных) ЗИЛах. Секретари ЦК, не являющиеся членами и
кандидатами в члены ПБ - на малых (коротких, пятиместных) ЗИЛах.
Министры, замы председателя Совета министров, заведующие отделами
ЦК, первые секретари обкомов партии и приравненные к ним лица
(напр., главный редактор «Правды», начальник 4 ГУ МЗ СССР - то есть
главный кремлевский врач) – на «Чайках». Остальное начальство – на
черных «Волгах». Включая замминистров, директоров крупных НИИ,
секретарей обкомов, генералов…
Белые, серые и иные «Волги» продавались свободно – настолько
свободно, насколько легко и просто в СССР было купить машину. По
факту ими владели продвинутые товарищи. А простой народ ездил на
«Жигулях», «Москвичах» и «Запорожцах».
Конечно, кто-то мог купить черную
«Волгу». Чаще всего –
списанную из государственного автохозяйства.
Но черная «Волга» и «Волга» черного
цвета… Почувствйте разницу!
На черной «Волге» вдобавок стоял номер специальной
серии, и это было видно за версту. В Москве это были серии МОС,
ММК, МКА (ну и какие-то еще, наверное). В областях – номер
начинался с двух нулей. Типа «00-34 РЯЗ».
Естественно, к черной «Волге» полагался водитель. Эти машины
делились на «служебные» (на работу с работы и по делам) и
«персональные» (круглые сутки в распоряжении).
Итак, черная «Волга» – это символ, визитная карточка власти. Фраза
«он теперь на черной «Волге» ездит» - означала
«он теперь ой-ой-ой, большой начальник».
Все это было, еще раз подчеркиваю, до середины 1980-х.
|
</> |