Ещё раз о Пушкине

Тут в комментах у Хаотика задают вопрос: а кто такой это Пуффинус, чтобы оценивать Пушкина? Ах, как же я люблю эту российскую традицию: высказывать своё мнение вправе только люди великие или, по крайней мере, заслуженные. Остальным надлежит смиренно внимать.
Но раз вопрос задан, придется отвечать, кто я такой. Отвечаю: я читатель, то есть высший судья любого поэта. В конце концов, существование любого литературного произведения может быть оправдано только его чтением. И только читатель вправе решать, насколько автор достиг той цели, которую перед собой ставил.
Так вот, хочу ещё раз заметить: действительных заслуг Пушкина я нисколько не умаляю. Дать начало русскому литературному языку - это в самом деле великое свершение. Это очень много, но всё же недостаточно много.
Давайте для наглядности сравним Пушкина с его старшим современником, лордом Байроном. Согласитесь: по уровню литературного мастерства хромой англосакс, самое меньшее, не уступает Пушкину. Но велик-то Байрон вовсе не этим! Он всколыхнул умы, заставил людей по-новому взглянуть на жизнь, задал направление мыслей как минимум для целого поколения. Пушкин ничего подобного не сделал. Поэтому байронизм в литературе возможен, а пушкинизм - нет (да вы и сами чувствуете, как нелепо звучит это слово). Какими чертами мог бы обладать пушкинизм? Их нет - как нет конкретных черт у самого Пушкина.
Тут дело вот в чём. Писатель живёт не в вакууме, а в обществе, дышит одним с ним воздухом и пропускает через себя все его токи. Порой он попадает с ними в резонанс - и тогда рождаются шедевры. Но Пушкин общественной жизнью демонстративно пренебрегал. Вспомните его стихотворение "Поэт и толпа" - там это выражено предельно откровенно. Люди говорят поэту: "Мы живём неправильно, по-скотски. Но ты-то - поэт, сын Аполлона! Укажи нам на наши пороки и помоги исправиться". А наше всё, пардон за грубость, отвечает: "Срать я на вас хотел". Откуда здесь взяться резонансу?
Как замечает большинство исследователей пушкинского творчества, от Белинского до Абрама Терца, Пушкин любит всё. А это значит, что на самом деле он не любит ничего. Пушкин не холоден и не горяч - он только тёпл.
И вот такого равнодушного автора нам предлагают как идеал и эталон поэта. Ну-ну.
|
</> |