Эрнест Хемингуэй - "По ком звонит колокол" (1940)

chto_chitat — 19.03.2017

Наконец-то я осилила следующую книгу из моего списка – «По ком звонит колокол» Хемингуэя. Читать военную литературу (пусть и фикшн) мне нелегко – я личность чувствительная, ранимая, над диснеевскими мультиками рыдаю, а тут война, смерть и героизм, плюс ко всему ещё и Хемингуэй. Я ещё при первом знакомстве с автором («Старик и море») поняла, что этот фрукт выдавит из меня все душевные соки, и с тех пор каждый раз после его книг пару дней не могу отойти: тугой узел из горечи, жалости и злости где-то в районе живота не даёт спокойно уснуть. Приходится потом Хемингуэя разбавлять чем-то попроще, пожизнерадостней. Так что если вы читаете для удовольствия, чтобы отдохнуть или расслабиться, если рассчитываете на хеппи энд – вам не сюда.

Роман рассказывает о Роберте Джордане – американском добровольце, участвующем в гражданской войне в Испании в 1937 году. Наш герой влюблён в Испанию, в её язык и её людей, он не смог остаться равнодушным к борьбе народа против несправедливости, неравенства, бесправности и правительственной диктатуры и решил сделать всё возможное для того, чтобы Испания осталась Республикой.

«[…] ты чувствовал себя участником крестового похода. […] Это было чувство долга, принятого на себя перед всеми угнетёнными мира…»

Роберт – динамитчик в тылу врага (под врагом надо понимать сторонников военно-политической диктатуры, поддерживаемых духовенством, богатой знатью и крупными землевладельцами, а также фашистами Германии и Италии, в связи с чем герои романа называют своих врагов фашистами). Он получает практически невыполнимое задание – взрыв моста –, для чего отправляется к группе партизан под руководством Пабло и в течение четырёх дней планирует и выполняет операцию.

На войне Роберт Джордан – человек-машина. Профессор испанского языка в мирное время, он превратился в бесстрашного и хладнокровного солдата-убийцу, готового на всё ради победы Республики и выполнения полученного задания. Главный секрет его успешности – абсолютное равнодушие к собственной судьбе: «[…] тревогу ему не часто приходилось испытывать, так как он не придавал значения тому, что может с ним случиться…». Он знает, что он должен сделать, и знает, что именно это и ничто другое поможет Республике одержать победу, а значит задание должно быть выполнено несмотря ни на что. Он понимает, что своей операцией он навлекает беду на партизан, что многим из тех, кто вызвался ему помочь, не выжить, что он должен использовать людей, которые стали ему симпатичны, «как используют в интересах дела солдат, к которым не испытывают никаких чувств». Роберт готов сделать то, что должно, но это не значит, что он не терзается угрызениями совести: «Пабло скотина, но все остальные – замечательные люди, и разве не предательство – втянуть их в это?». В лагере партизан Роберт встретил Марию – девушку, которую Пилар однажды спасла – и впервые в жизни полюбил.

«Мария была тяжёлым испытанием для его фанатизма. Решимости его она не поколебала, но ему теперь очень не хотелось умирать. Он охотно отказался бы от геройской или мученической кончины.»

Роберт Джордан – философ. Его раздвоенная личность, с одной стороны, чётко выполняет полученный приказ, не останавливаясь ни перед чем, а с другой стороны постоянно сомневается в моральности собственных действий, собственной военной доктрины и всей войны в целом.

«Разве громкие слова делают убийство более оправданным? Разве от этих слов оно становится более приятным делом?»
«Но я не желаю вести счёт людям, которых я убил…я имею право не вести счёт, и я имею право забыть.»

Удивительно, но постоянный внутренний монолог никак не влияет на его исполнительность и военные качества, как будто две личности сосуществуют в одном теле, и как будто обе знают заранее, что никакими доводами решимость в лепёшку расшибиться но выполнить приказ не погасить.

Само по себе задание – самоубийственное. Взрыв моста – дело нехитрое. Взрыв охраняемого фашистами моста средь бела дня, имея в распоряжении восьмерых надёжных людей против вдвое большего количества хорошо вооружённых врагов и вдвое меньшего количества лошадей для отхода, – дело невыполнимое. Это понимал генерал, отдававший приказ, это понимал дрожавший над своей жизнью хитрый Пабло, это понимала храбрая Пилар, это понимал, но не хотел признавать и сам Роберт.

Пабло – руководитель партизанского отряда. С первой же минуты его появления Роберт понимает, что Пабло труслив и ненадёжен, что его «лисья нора [ему] важнее, чем нужды всех людей». В начале войны он был смелым и отчаянным, да вот весь выдохся – то ли осознал бесполезность противостояния, уверовал в поражение, то ли испугался за собственную шкуру и понял, что ему есть что терять.

«Но мне не нравится в нём эта печаль, подумал он. Это нехорошая печаль. Так печальны бывают люди перед тем, как дезертировать или изменить. Так печален бывает тот, кто завтра станет предателем.»

Сначала я в соответствии с настроениями главных героев презирала Пабло, его трусость, пьянство, хитрость и коварство. Роберт понимал, что одного ненадёжного человека достаточно для того, чтобы провалить операцию, и что лучшим способом это предотвратить было бы убийство Пабло. Однако ни ему, ни другим участникам отряда, ненавидевшим Пабло за то, что тот вселял в них страх и сомнения, не удалось спровоцировать его для того, чтобы как-то оправдать убийство: Пабло ухмыляясь стерпел пощёчины и обвинения в трусости и не поддался на провокации, чем сохранил себе жизнь. Однако уже после прочтения мне стало казаться, что Пабло – дух поражения в этой войне, что он, возможно, был умнее всех остальных, так как предвидел смерть Республики и продумал путь отступления. Кроме того, мне кажется, нельзя судить за малодушие тех, кто вынужден рисковать жизнью ради далёкой и возможно несбыточной цели. Презирать Пабло нужно не за трусость, не за здоровый эгоизм и страх смерти, а за предательство, за то, что прежде чем сбежать, он попытался расстроить всю операцию.

Огромную роль в романе играет Пилар – жена Пабло, старая цыганка. Несмотря на то, что формально Пабло является главой отряда, именно она создаёт притяжение между людьми, и именно ей доверяют безоговорочно все остальные. Пилар полна отваги, жизненной мудрости, приобретённой годами наблюдательности и отношений с мужчинами, и отчаянной веры в Республику, в то, что каждый, кто хочет пожинать благотворные плоды республиканского правления, должен взять на себя часть «вины» за убийство других испанцев и участвовать в войне. Она стряпает на кухне, но в минуту необходимости готова залечь в укрытии с автоматом или тащить на себе раненного товарища. При этом она стара и некрасива, и как настоящую испанку, рождённую покорять сердца матадоров, её это гложет. Удивительно, но худшую боль причиняет ей не война и лишения, а отвращение других мужчин к её внешности: «Меня разозлил Хоакин, потому что по его глазам я увидела, какая я уродина». Пилар – полная противоположность своего мужа, она честная, надёжная и, несмотря на постоянное сквернословие, добрая, в ней нет коварства или хитрости, она всегда говорит, что думает, и называет вещи своими именами.

Мария, Пилар и Роберт (из одноимённого фильма 1943 года)

Весь роман насыщен духом предопределённости: предчувствовавший поражение Пабло, нагадавшая смерть Роберта по руке Пилар, динамитчик Кашкин (предшественник Роберта), до ужаса боявшийся попасть в плен и просивший каждого пристрелить его в случае ранения (что с ним в итоге и произошло), даже генерал Гольц, предвидевший провал организованной им атаки. Причем подобным мистическим настроениям предавались не только необразованные крестьяне из партизанского отряда (чего стоит один разговор о «запахе смерти», исходившем от Кашкина), но и Роберт (как он только не пытался отогнать от себя мысли о том, что же именно увидела Пилар у него на руке!). В то же время вся эта мистика забавно переплетается с глубокой верой – верой в Республику у Роберта и Пилар, верой в грешность убийства человека (даже фашиста), в расплату и прощение у Ансельмо, верой в бога (или богов) у других партизан перед смертью.

«По ком звонит колокол» – роман о смерти. Это роман о храбрых людях – простых крестьянах или охотниках, взявших в руки оружие ради лучшей жизни. О том, как смело они бросаются в атаку, и как страшно им убивать. О том, как машина народного гнева пьянеет от запаха крови и перемалывает всех на своём пути, будь то фашист или бакалейщик. О том, что думает тот, кто боится смерти и знает наверняка, что умрёт через пол часа. О том, что думает тот, кто не боится смерти, но верит, что не переживёт этой атаки. О том, что думает тот, кто готов пожертвовать собой ради идеи, хоть ему и есть что терять.

Мне тяжело писать об этом романе, заново «передумывать» и «переощущать» всё то, что я уже прочла. «По ком звонит колокол» оставил очень тяжёлое и очень глубокое впечатление, и для каждого, кто наделён хоть толикой воображения и эмпатии, эта книга станет небольшим испытанием. Как и всегда, есть много моментов, которые я опустила: глубину чувств никогда не любившего Роберта и Марии, изощрённые зверства по обе стороны фронта, особенности войны в маленьких деревнях (где все друг друга знают всю жизнь, и убивать приходится соседей и знакомых), инерцию и неповоротливость военной бюрократической машины (сумасшедшие советники, генералы, не разбирающиеся в картах, ошибки, стоящие сотни жизней), название романа и его намёк на то, что для победы нужно забыть об эгоизме и считать себя частью целого народа.

Ну и последнее, в этой книге – самое лучшее признание в любви, которое я видела:

«Я люблю тебя так, как я люблю всё, за что мы боремся. Я люблю тебя так, как я люблю свободу, и человеческое достоинство, и право каждого работать и не голодать. Я люблю тебя, как я люблю Мадрид, который мы защищали, и как я люблю всех моих товарищей, которые погибли в этой войне. А их много погибло. Много. Ты даже не знаешь, как много. Но я люблю тебя так, как я люблю то, что я больше всего люблю на свете, и даже сильнее.»

Оставить комментарий

Популярные посты:

thurinus

Drip Casino - оазис азартных развлечений с богатым выбором игр, турнирами и бонусами

babatina

Весенние хлопоты и прогулки.

general_ivanov1

«Главный левый философ современности» потребовал предоставить Киеву ядерное

padolski

Под настроение

sowetnik_p

Новую Еву нарисовал с библейским яблоком

russiantowns

Транскам (Военно-Осетинская дорога). Часть 1: Алагир и роща Хетага

prilepin

Без названия

pro100_mica

Событие и картина дня, 13 апреля 1904 года

morena_morana

Почему женщина на работу наряжается, а дома перед мужем растрепанной ходит?

• Ранее
• Архив