Entitled: The Rise and Fall of the House of York. Часть 1.


Книга, которую Йорки пытались похоронить
Многие предпочли бы, чтобы эта книга, из которой взяты приведенные ниже отрывки, никогда не была написана – включая самих Йорков.
Изначально я обратился к ним, предлагая помочь сформировать нарратив, поощряя их друзей и знакомых пообщаться со мной – но они отказались сотрудничать.
Они запретили своим контактам разговаривать со мной. Министерство иностранных дел запретило послам обсуждать со мной период работы Эндрю в качестве специального представителя по торговле и инвестициям – хотя он был госслужащим, финансируемым налогоплательщиками. Юристы герцогини отправили моим издателям письма с угрозами, заявив, что она отслеживает мои соцсети.
Годами создавался тщательно отредактированный образ этой пары, охраняемый армиями юристов и пиарщиков. Их персонал вынужден был подписывать соглашения о неразглашении. А традиция не задавать вопросы о членах королевской семьи в парламенте защищала их от должного контроля.
В ходе исследования для этой книги я связался с 3000 человек. Ответила менее чем десятая часть, но среди них были:
- Друзья детства и одноклассники
- Коллеги по работе
- Бывшие сотрудники (несмотря на соглашения о неразглашении)
- Дипломаты и сотрудники благотворительных организаций
- Деловые партнеры
- Журналисты, расследовавшие деятельность Йорков, но не сумевшие опубликовать свои находки
- Люди, сталкивавшиеся с ними в повседневной жизни
На основе их свидетельств я создал книгу «Entitled: The Rise and Fall of the House of York» («Зарвавшиеся: Взлет и падение дома Йорков»). Это история о том, как популярная пара потеряла репутацию из-за собственных недостатков и как им позволяли использовать королевский статус для личной выгоды – при молчаливом согласии самого института монархии.
Джеффри Эпштейн, самый печально известный развратник нашей эпохи, говорил о принце Эндрю — младшем брате короля и в свое время втором в очереди на престол: «Мы оба имеем непреодолимую тягу к сексу. Он единственный, кого я встречал, кто ещё больше, чем я, помешан на кисках.
По словам наших общих любовниц, в постели он — полный псих! Ему нравится такое, что даже для меня, короля извращений, кажется слишком извращенным!»
Прозвище «Распутный Энди» он получил в школе Гордонстоун, и закрепилось оно за ним потому, что он уже тогда был опытным в сексе, привлекательным и настоящим магнитом для девушек.
Когда он был красивым молодым принцем, вернувшимся после Фолклендской войны, и за ним толпами бегали поклонницы, для которых HRH означало «Его Королевское Сердцеедство», это было даже милым прозвищем. Но теперь все иначе.
Сейчас, в свои шестьдесят с лишним, он, предположительно, переспал с более чем тысячей женщин. «Он трахался с порнозвездами, актрисами, моделями, спортсменками, политиками и барменшами», — заявляет журналист-расследователь Иен Халперин.
По словам его друга: «Секс — его основной интерес в жизни. Путешествия по миру в качестве торгового представителя Великобритании и другие королевские обязанности дали ему доступ к красивым женщинам, и он этим вовсю пользовался».
Корреспондент Reuters сообщал, что когда Эндрю представлял британского монарха на праздновании бриллиантового юбилея короля Таиланда в 2006 году, в его номер в Бангкоке за время пребывания привели более 40 женщин: «Часто, как только одна уходила, сразу приходила другая».
Персонал отеля привык к тому, что иностранцы приводят девушек, но был поражен, что в номер Эндрю их приходило более 10 в день.
Одна 20-летняя модель поняла, насколько он одержим сексом, после встречи с ним на благотворительном мероприятии в конце 1980-х. Они дважды переспали в отеле, после чего он увез ее на карибский остров Мюстик.
«Он хотел, чтобы я участвовала в извращенных секс-практиках, — вспоминает она. — У него не было границ. Он сказал, что у них с женой открытый брак. Вернувшись в Лондон, я больше о нем не слышала. Я чувствовала, что он использовал меня несколько дней, чтобы пережить свои самые дикие фантазии».
Малкольм Баркер, работавший в Букингемском дворце, вспоминал, как Эндрю «постоянно таскал самых дешёвых шлюх на ужин с матерью, где каждая следующая старалась переплюнуть предыдущую в глупости. Единственное, в чём его подружки не испытывали недостатка - так это в пышном бюсте».
Его сфотографировали у берегов Сардинии на роскошной яхте, принадлежащей его другу-египетскому миллионеру, где 25-летняя испано-филиппинская модель Александра Эскат по прозвищу «Яхтенная тёлка» натирала его кремом от загара. (Она отрицала роман, утверждая, что они обсуждали военную историю).
Он развлекался с моделью купальников Моникой Якисич, известной как «Хорватская сенсация», на своем 54-летии в итальянском ресторане Cecconi's, затем в Arts Club в Найтсбридже, а через несколько недель — в приватной комнате Королевского яхт-клуба Темзы. (После того как она опубликовала в Twitter фото того, что выглядело как обручальное кольцо, его пресс-секретарю пришлось опровергать слухи).
Персонал тоже не был исключением. Долгое время ходили слухи о его связи с сотрудницей дворца, когда он еще был женат на герцогине Йоркской. Одна няня уволилась из-за его домогательств.
«Когда я только начал работать, — вспоминает один сотрудник, — меня предупредили держаться от него подальше. Он иногда заходил в служебные помещения. Казалось, все знали о его поведении, но ничего не предпринимали». Сотрудник добавил: «Слуги постоянно сплетничали, но после того, как в цветочном горшке в служебной зоне нашли диктофон, стало опасно разговаривать».
По словам Эммы Грюнбаум, массажистки гольф-клуба Wentworth, который часто посещал Эндрю, он регулярно заказывал ей массаж в своей резиденции Роял-лодж в Виндзорском парке, но «в этом всегда чувствовалась пошлость. Было очевидно, что он хочет большего».
Эндрю настаивал том, чтобы быть полностью обнаженным и, несмотря на её возражения, чтобы массаж проходил в его спальне. Он пытался обнимать её и расспрашивал о её личной жизни. Однажды, когда она регулировала массажный стол, он заметил: «Эй, классная задница. Ты любишь в задницу?»
Она вспоминала: «Он постоянно говорил об анальном сексе и отпускал соответствующие шутки. Спрашивал, когда я последний раз занималась сексом. Это продолжалось бесконечно. Это ненормальное поведение для профессионального спортивного массажа. С самого начала он вел себя как сексуальный маньяк».
У него никогда не было проблем с привлечением женщин, но, как сказал друг семьи: «Он не охотник за женщинами. Он скорее ожидает, что они сами к нему придут. Но когда это происходит, он оказывается поразительно ленив и совершенно не умеет поддерживать ухаживания».
По данным источника, он предпочитал, чтобы «женщины подавались ему на блюдечке, и чем короче юбка — тем лучше». Друзья выступали в роли сводников. В других случаях он использовал свой персонал. Заметив привлекательную балерину в Королевском балете, он отправлял кого-то из слуг за кулисы с приглашением встретиться с принцем.
Другие варианты включали отправку помощников приглашать девушек к его столику в лондонском ночном клубе Chinawhite или в свой гостиничный номер за границей.
«Он тонкий, как кувалда», — вспоминает одна из девушек, к которой он приставал. — «Его коронный номер — тереть коленку под столом. Убого».
На одной свадьбе он якобы пригласил на танец незнакомую женщину. Получив отказ, ответил: «Полагаю, минет тоже исключён?»
Одна из его многочисленных мимолётных связей рассказала, что их встречи обычно ограничивались телефонным звонком с его стороны, её походом в магазин за бутылкой шампанского, поездкой на такси в Букингемский дворец, «формальным актом любви и невнятным прощанием».
Но «печальная правда об Эндрю», как утверждает одна из его любовниц, «в том, что он вовсе не Казанова. Скажем так, в постели он разочаровывает. Большинство девушек бросали его, потому что он скучен».
Его отношения редко длились долго — отчасти из-за его неспособности концентрироваться, отчасти потому что женщины быстро уставали от него. Хотя многие бросали его, когда он сам это делал — это было безжалостно. Он просто переставал отвечать на звонки.
С самого начала поведение Эндрю вызывало осуждение. «Очень мерзкий тип, высокомерный, самовлюблённый хам, — так охарактеризовала его одна из сверстниц в Gordonstoun. — Он был полон самомнения. Вечно выёживался и спрашивал: "Ты ведь знаешь, кто я?"»
Затем были его «шутки». Она вспоминала, как во время ноябрьского похода в поместье Балморал 18-летний Эндрю «срывал сетки от насекомых с палаток и бросал их в реку ради забавы». Она добавляет: «Он думает, что он смешной, красивый и умный, но это не так. Он вел себя напыщенно, но все крутые парни его возраста считали его придурком и кретином».
Его любимыми развлечениями на вечеринках были игра в «паровозики» (где все танцевали конгу с криками «чух-чух») или передача кусочков фруктов под подбородками.
Одна из его подруг призналась: «Рядом с ним кошмарно сидеть за ужином. Он отпускает ужасные шутки вроде "Ты в трусиках?". И нельзя сказать ему "отвали"». Она добавила, что его шутки были «настолько туалетно-отвратительными, что все приходили в ужас».
Одна из его спутниц сказала: «Он рассказывает самые жалкие шутки. Его смешат подушки-пердушки».
Принц Эдвард, после того как его тогдашняя девушка Роми Адлингтон приняла приглашение на охоту на уток в Сандрингеме в 1983 году, предупредил её: «Плохая новость — тебе, возможно, придётся ехать с моим братом!» Так и вышло — Эндрю шутил на тему пердежа и спрашивал её: «Ты не замечала, что, если делать это в ванной, запах всегда сильнее?»
Неудивительно, что титулованная дама его поколения сказала: «Он, без сомнения, самый грубый мужчина, которого я встречала».
Яркая и инфантильная черта его характера — использование своего положения для унижения тех, кто не может ответить. На светском мероприятии в 1992 году он расстегнул вечернее платье телеведущей Тани Браер по всей спине.
Его представление о веселье — заставить гостей на вечеринке закрыть глаза, а затем поместить открытый пакет горчицы между их протянутыми руками и заставить их хлопнуть. «Вид человека, получившего горчицу в лицо, доставляет ему огромную радость», — сказал источник.
На одном званом ужине он понюхал паштет, поданный в качестве первого блюда, и повернулся к соседке справа: «Этот паштет воняет. Как думаешь?» Когда женщина наклонилась, чтобы понюхать, он тут же ткнул её лицом в блюдо.
Иногда просто из скуки или озорства он стремился спровоцировать реакцию. Однажды он вошёл в комнату, где люди смотрели телевизор, переключил канал, сделал паузу и вышел.
Эндрю всегда болезненно осознавал свой статус, но при этом так и не обрёл подлинной идентичности. В детстве, играя на палубе королевской яхты «Британия», когда моряк назвал его «пареньком», он ответил гораздо более старшему мужчине: «Я не паренёк, я принц».
Эта дилемма — когда он принц, а когда обычный человек — преследовала его всю жизнь. После вечеринки в Дорсете одна молодая женщина жаловалась: «То он щиплет тебя за задницу, то напоминает, что он Ваше Королевское Высочество».
Одна из его спутниц вспоминала, как он всегда представлялся её друзьям как герцог Йоркский, «даже когда мы танцевали на столах в два часа ночи в клубе Momo. Меня поразило, насколько он впечатлён самим собой — или хотел, чтобы другие были впечатлены».
Однажды во время игры в гольф вчетвером Эндрю сделал особенно удачный удар. Один из игроков сказал: «Хороший удар». Принц мгновенно парировал: «Для вас это "хороший удар, сэр"».
Если он входил в комнату, а люди не замечали его присутствия, он, бывало, прочищал горло, говорил: «Давайте попробуем ещё раз», выходил и возвращался, чтобы убедиться, что все встают, кланяются и делают реверансы.
Его жестокость могла быть невероятной. В 2005 году после сильного шторма в замке Хиллсборо он спросил управляющего Дэвида Андерсона, есть ли повреждения. «Да, сэр, — ответил Андерсон. — Дерево, посаженное королевой-матерью». После ледяного молчания Эндрю насмешливо спросил: «Вы имели в виду королеву Елизавету, королеву-мать?»
Затем он спросил несчастного, как долго тот работает на королевскую семью. «С 1984 года, сэр». «И вы до сих пор не знаете, как правильно называть мою бабушку? Гребаный придурок. Пошел вон».
Принц полностью оторван от реальности. Люси, бывшая стилистка, с которой он встречался, была шокирована, когда, после ее предложения сходить в кино и купить для них билеты, он ожидал, что она оплатит все семь — для его охраны.
Всё вращается вокруг Эндрю. Журналистка Петронелла Уайатт, впервые встретившая его на светском приёме в 1990-х, сравнила его с принцессой Маргарет, «которая считала себя королевистее, чем королева. Он говорил, а вы должны были слушать. Он игнорировал все попытки сменить тему и продолжал отпускать неуместные шутки. Он самый оторванный от реальности член семьи, которого я встречала, а я встречала многих. Он искренне верит в божественное право королей».
Одна женщина, встретившая его на вечеринке в Сен-Тропе, сказала: «Он не способен говорить ни о чём, кроме себя». Жена бывшего сослуживца вспоминала, что он мог рассуждать только о том, как отличить настоящие Rolex от подделки: «Подделка тикает, настоящие тихо ходят».
Неуклюжий в общении, он с трудом находил общий язык с людьми и имел мало друзей.
Брак его бывшей девушки Ку Старк с наследником Green Shield Stamps Тимом Джефферисом в 1984 году глубоко его потряс. Он признался другу: «Я одиночка — правда. Но мне никто не верит. Я очень хочу жениться, но ещё не встретил ту самую».
Иен Хендри, сослуживец по Дартмутскому военно-морскому колледжу, считал его замкнутым и компенсирующим застенчивость показной живостью: «Он надевает королевскую маску для защиты — это его ширма».
Хендри описал его как одинокого человека, не умеющего заводить друзей: «Он путался, как вести себя между флотом и двором. Он возводил барьеры как защитный механизм и становился напыщенным».
Другой кадет, которого принц дважды подвозил в Лондон с полицейским эскортом, сближался с Эндрю медленно из-за его замкнутости. Но больше поражала его двойственность: казалось, он так и не смог примириться со своим положением принца. Эндрю не умел заводить друзей. То раскрепощался, то вдруг снова замыкался: «С ним невозможно было стать по-настоящему близким»
В 2021 году, после обвинений Меган Маркл в травле сотрудников, Букингемский дворец приготовился к волне жалоб на поведение принца Эндрю — его хамство, унижения подчинённых и невыполнимые требования.
Бывший помощник рыдал после того, как принц орал на него в телефонном разговоре ранним утром — Эндрю разозлила статья в The Sun. Другого сотрудника перевели на другую должность из-за того, что принцу «не понравилась родинка на его лице», третьего — за «нейлоновый галстук».
По некоторым данным, отчёт о травле со стороны Меган так и не опубликовали, потому что он неминуемо поднял бы вопросы о поведении второго сына королевы.
Один из придворных охарактеризовал Эндрю как «глубоко неприятного человека». Колин Бёрджесс, много лет служивший конюшим у королевы-матери, отмечал его презрительное отношение к персоналу — разительный контраст с уважением, которое демонстрировали принц Уильям и тогдашний принц Уэльский Чарльз.
Для Чарльза слуги королевы-матери были её спутниками, а для Эндрю — просто обслугой. «Я встречался с ним примерно раз в месяц, когда он приезжал в Кларенс-Хаус, и он разговаривал с персоналом, в том числе и со мной, как офицер разговаривает со своими подчинёнными», — сказал Берджесс. «Он говорил что-то вроде: „Я хочу, чтобы это было сделано, и я хочу, чтобы это было сделано немедленно“». «Сделайте это!» — было его коронной фразой.
Я помню, как чуть не сказал ему, куда идти, когда он приехал в Кларенс-Хаус и попросил что-то завернуть. Он посмотрел на меня и рявкнул: «Ты, заверни это!» — и указал на какой-то предмет. Я просто подумал: «Ты грубиян, невежественный ублюдок!» — и мне захотелось его ударить. Честно говоря, он не особо приятный человек».
Будучи безнаказанным, Эндрю позволял себе всё. Он обожал «игру» — уходить от охраны, резко сворачивая с трассы на полной скорости. Офицеры охраны собирали за ним мячи для гольфа, а горничных вызывали с четырёх этажей ниже, чтобы просто открыть шторы. Как-то ночью он вызвал телемастера — показать, как пользоваться пультом.
Венди Берри, экономка Хайгроува, чей сын работал во дворце, отмечала: для герцога слуги были невидимками, «существующими для услуг без права задавать вопросы». Его бестактность шокировала камердинеров и горничных.
«Его холостяцкие привычки оставляли желать лучшего, — говорила Берри. — Каждое утро вокруг постели валялись смятые липкие салфетки — им приходилось их убирать после того, как они застилали постель».
Эндрю с детства считал себя выше правил. Ещё в подготовительной школе Хэтердаун, когда пропала коллекция редких марок, её нашли у него в парте. «Он просто зачеркнул имя владельца и вписал своё. А когда его поймали — лишь пожал плечами», — вспоминал одноклассник.
Известны случаи, когда его лишали доступа в гольф-клубы за систематическое нарушение правил использования мобильных телефонов.
В октябре 2005 года во время частного визита в Мельбурн он отказался проходить досмотр в аэропорту, заявив о «недостатке уважения» к своей персоне. «Ну и зазнавшийся кретин! — возмутился сотрудник безопасности. — Все проходят контроль. Ему бы самому пример подавать!»
И у него есть история нарушений на дороге. В 2002 году его остановила полиция за превышение скорости (60 миль в час при ограничении 40), когда он спешил на самолет в Шотландию, чтобы посмотреть чемпионат по гольфу. За такое нарушение положен минимальный штраф в £60 и три штрафных балла, но Эндрю отпустили после слов "Я спешу".
В другом случае он попал в аварию на своем Range Rover возле Борхэмвуда. Его охранник взял вину на себя. В июле 2009 года смотрители Виндзорского парка подали петицию королеве, жалуясь, что Эндрю превышает скорость в парке на своем Aston Martin, "заставляя их прыгать в сторону, когда он проносится мимо".
В 2016 году, обнаружив сломанный датчик ворот в парке, он не стал делать крюк, а протаранил их на своём Range Rover за £80 000, нанеся ущерб в тысячи фунтов (оплаченный налогоплательщиками). Рабочий сравнил его с мистером Тоудом из «Ветра в ивах», считающим себя выше правил.
И ему это сходит с рук. Однажды он сбил полицейского, когда на скорости заезжал в Букингемский дворец. Офицер получил травму руки и пожаловался начальству — но никаких последствий.
И это тоже сошло ему с рук. В 1998 году во время показательного матча он неудачно ударил, отправив мяч в песчаную ловушку. Свидетели рассказывают: он посмотрел на положение мяча, оно ему не понравилось - он просто взял и перекинул мяч рукой на более удобное место. За такое нарушение полагается штрафной удар (один или даже два), но все промолчали.
Его высокомерие поражает. Однажды он подвез друга на машине с полицейским эскортом из Букингемского дворца в Кэнэри-Уорф. При остановленном движении поездка заняла меньше восьми минут. Друг спросил Эндрю, не смущает ли его, что весь транспорт останавливается ради него. "О нет, людям это вроде как не мешает", - ответил принц.
Однажды поезд герцога в Бирмингем отменили, и ему предложили подождать следующий в VIP-зале. Эндрю взбесился, крича на адъютанта: "Почему нельзя организовать другой поезд? Вот тот состав, например, почему его нельзя отправить в Бирмингем?"
В другой раз Эндрю пригласил Бориса Джонсона на ланч, когда тот был мэром Лондона. Принц явился со списком тем для обсуждения: он хотел переделать светофоры, чтобы «красный горел реже», предлагал снести всю электростанцию Баттерси, включая охраняемые башни, и заявил, что центр королевы Елизаветы II слишком мал и не соответствует назначению.
Джонсон парировал: «Ну, если он маловат, это вина вашей мамы». В ответ Эндрю просто показал ему язык.
После встречи Борис признался: «Я, конечно, не республиканец, но, блин, если мне ещё раз придётся терпеть такой обед — быстро им стану».
День, когда Эндрю и Гарри схлестнулись
В январе 2021 года королевская семья провела экстренное совещание по поводу Эндрю, где было решено, что возврата для него нет — из-за ущерба репутации монархии и его «неблагодарного и высокомерного» поведения. Проблемой стали и его отношения с племянниками.
На семейном сборище в 2013 году Гарри и Эндрю устроили жаркую перепалку, перешедшую в потасовку — причиной стали слова Эндрю, сказанные за спиной Гарри. По словам источника, близкого к обоим, Гарри назвал его трусом, не осмелившимся сказать это в лицо.
По всем свидетельствам, Гарри взял верх, оставив дядю с расквашенным носом, прежде чем их растащили.
Позже Эндрю заявил Гарри, что его брак с Меган Маркл не продержится и месяца, обвинил племянника в «безумии» и нежелании проверить её прошлое. Он открыто назвал Меган авантюристкой и заявил, что она слишком стара для Гарри, добавив, что тот совершает роковую ошибку.
«Позже Гарри сказал Уильяму, что ненавидит Эндрю», — сообщил источник.
По словам того же источника, отношения герцога с Уильямом немногим лучше. Напряжение между ними длится годами, отчасти из-за грубостей Эндрю в адрес Кейт. Уильям называет Эндрю «придурком» — что мягче, чем унизительные прозвища, которые даёт ему Гарри: «педик», «мудак» и «болван».
Уильям давно за кулисами добивается выселения дяди из Роял-лодж, его резиденции в Виндзорском парке. По словам источника, он считает, что Эндрю злоупотребляет имуществом и привилегиями. «Он также ненавидит Сару, бывшую жену Эндрю, и ждёт дня, когда его отец вышвырнет их обоих. Если Чарльз не сделает этого, уверяю вас: Уильям, став королём, первым делом выселит их».