Эхом Карибского кризиса накрыло

В том смысле, что было у меня о нем личное - яркое и бережно лелеямое - воспоминание, а теперь вдруг оказалось под сомнением. Сам, причем, туда поставил.
Понятное дело, что "...в то героическое время я был крайне мал. Я был еще дитя", но тем оно и ярче. Потому что связано с сильным страхом, а детские страхи ого-го какие живучие.
Сейчас, когда к кругленькой дате кризиса было много документалистики, с одним звучавшим там утверждением категорически не могу согласиться: вот, мол, вся Америка тряслась тогда от страха, а советские люди спали спокойно, потому что им никакой правды не рассказывали.
Чушь полная! Думаю, что советские люди были прекрасно натренированы на поиск и извлечение правды между строк "Правды" (да, это попытка скаламбурить).
То есть, если публикуется официальное заявление правительства о том, что у нас нет и не было планов размещения на Кубе ядерного оружия, любой нормальный советский человек поймет: "Ага! Стало быть, уже там".
А уж когда в заявлении написано: "В этот тревожный час Советское правительство считает своим долгом обратиться с серьезным предостережением к правительству США..." - тут и подавно страшно спать ложиться.
Мне, по крайней мере.
Это и есть воспоминание: пора ложиться спать, а я стою у окна, смотрю на окружающую действительность и думаю: как же идти спать? вдруг завтра проснусь, а этого ничего нету... Ну, где-то так. Воспоминания словами описывать трудно. Но жутко и тоскливо было, это факт.
Кстати, как-то мы в Америке разговорились с ровесником и коллегой. Ему было очень интересно посравнивать воспоминания. Правда, сворачивал он все больше на тему высадки американцев на Луну. Мне надоело убеждать его, что советскому мальчику это было тоже приятно - за человечество в целом - а не обидно. Я говорю: "Марк, а давай вспомним октябрь шестьдесят второго..." И рассказал ему свой страх.
" Слушай! - говорит он. - А у меня ведь тоже такое было! Я хорошо помню, как меня послали спать, а я стоял у окна и думал примерно так же. Даже помню, что окно у нас было как раз на восток, в вашу сторону. А у тебя окно в детской куда выходило, помнишь?"
На понятие "детская" я решил не реагировать, чтоб не уклоняться от темы.
"Прекрасно помню, - говорю. - Как раз к вам, на запад, так что мы друг на друга смотрели, по сути. Только явно в разное время. У нас как раз солнце садилось, багровое такое, и от этого было особенно тревожно.."
И вот тут - стоп! Я в начале сказал, что дорогое сердцу воспоминание нынче попало под подозрение. Именно из-за этого солнца. Я его очень хорошо помню. И в разговоре с Марком оно проканало без возражений. И вдруг сейчас, впервые за полвека, я подумал: какое, к чертям, солнце перед сном, когда октябрь на дворе?
Теперь ищу вероятные объяснения, чтобы восстановить стройную картину мира.
Закат был - это факт неоспоримый. Но неужели в ту пору детишек так рано загоняли спать?
Или полвека назад закат с циферблатом дружил больше, а это уж мы потом запутались, гоняя стрелки туда-сюда два раза в год?
Есть еще, конечно, версия, в которую не хочется верить. Что все нормальные испугались в октябре, а до меня, как до жирафа, только к лету дошло. Но, вроде, шустрый был пацан, сообразительный.
|
</> |