
Эх, какую страну потеряли...

Дубининская улица, д.27, 1956 г. По словам автора снимка, Игоря Морозова, первый этаж и подвал в период его проживания (с 1941 по 1963 г.) принадлежали хладокомбинату. На втором этаже проживали 10 семей. Источник: личный архив И. Морозова.
Я родилась около Павелецкого вокзала, в роддоме на улице Щипок. Наша семья, 4 человека, жила в двух минутах ходьбы от Садового Кольца, на Дубининской улице, в одиннадцатиметровой комнате в такой коммуналке, какую представить себе невозможно. Находилась она на территории «холодильника» (Хладкомбинат № 5-6, Дубининская ул., 27), при вокзале, с бочками с сельдью, вытекающим из них рассолом и селёдочным запахом соответственно.
Квартира № 1, она же - единственная. На пять семей одна газовая плита с четырьмя конфорками, один туалет-выгородка на кухне, на всех - железная раковина с холодной водой, хочешь умывайся, хочешь посуду мой. Раз в неделю поход в Строченовские бани (Б. Строченовский п., 25-а), позже в Кожевнические бани (Кожевническая ул., 15). Как мама стирала бельё - не представляю. Помню только, что сушилось оно на чердаке, откуда, были случаи, пропадали отдельные его предметы. Отношения с соседями были от "со знаком плюс" с двумя семьями до "со знаком минус" с двумя другими.
В 1959 году нас ("с милицией", так как родители не давали согласия на переезд) выселили в комнату, на Ленинский проспект, в дом, где находилось известное на всю Москву транспортно-экспедиционное агентство (Ленинский проспект, 45). Опять же в 4-комнатную коммунальную квартиру, почему родители и не хотели переезжать. Наша комната была самая большая, слегка больше 21 квадратного метра, что так никогда и не дало возможности встать "на очередь" на новую квартиру.
Я была уже постарше, поэтому помню эту коммуналку не со слов мамы, а сама. Тут уже была ванная комната с горячей водой, опять же 4-конфорочная плита на четыре семьи. Помню дежурства по квартире по столько недель, сколько человек в семье/комнате. Кроме еженедельной уборки туалета, ванной, кухни, паркетный пол раз в неделю мыли, натирали воском и ножной щеткой (как Владимир Басов в фильме "Я шагаю по Москве"). Соседи менялись по разным причинам, в "лучшие времена" в квартире проживало 12 человек.
Одна соседка любила гулять в ЦПКиО, приходила оттуда с разными "новыми знакомыми", другой сосед женился в 78 лет и переехал к "молодой жене". В комнате 12 кв. м жила семья аферистки-рецидивистки. Когда она освободилась во второй раз, подошла её очередь на отдельную квартиру.
Мой папа умер, так и не пожив в отдельной квартире, брат вступил в жилищный кооператив, позже и мама тоже. Я в свои 26 лет совершила размен нашей коммуналки, и все, жившие на тот момент в ней, уехали в отдельные квартиры. От московских властей никто из нашей семьи так никогда и не получил новое отдельное жильё.
Канал
Московские истории
|
</> |
