ЕДИНСТВЕННАЯ

"С тех пор, как я Вас встретил, я полюбил Вас дружески – и в то же самое время имел неотступное желание обладать Вами, оно было, однако, не настолько необузданно, чтобы просить Вашей руки; к тому же и другие причины препятствовали; а с другой, я хорошо знал, что вы не согласитесь на то, что французы называют unepassade…" - писал Иван Сергеевич Тургенев первой красавице Петербурга Юлии Вревской в феврале 1875 года.

Через два года баронесса отправится на русско-турецкую войну сестрой милосердия. Злые языки говорили, что она таким образом пыталась спасти жизнь одному меланхолику. Он ехал на фронт искать смерти, а нашел награды, именное оружие. Смерть досталась Вревской.

Тургенева с незаурядными женщинами судьба сталкивала то и дело. Жизнь двадцатитрёхлетней графини Марии Николаевны Толстой после встреч с ним изменила точку отсчета. Она оставила мужа, а последние двадцать лет жизни провела в монастыре. Лев Толстой негодовал на вторжение "баловня судьбы" в духовный мир его любимой сестры. Сама же она сохранила воспоминание о Тургеневе, о котором и говорить-то словами нельзя – только музыка могла передать чувства, которые они оба узнали.

Однако холостяк Тургенев и тут, видимо имел "причины, препятствующие" окончательному сближению. Сбежал он и от Ольги Тургеневой, хотя весь Петербург считал, что лучшей невесты Тургеневу отыскать невозможно. Увлекаться женщинами, мечтать о создании семьи он мог, но…

Но в Париже был дом за высокой каменной стеной, увитой плющом. И небольшая зала с мерцающими трубами органа в глубине. И женщина с гордо посаженной головой, изменчивая, как море и неожиданная, как море. И Тургенева достигли слухи, что она свела с ума баденского наследника. Ржавая игла ревности вошла в сердце. И вот он в Куртаневле – средневековом замке, купленном на средства от первых гастролей Полины Виардо в России.

К моменту встречи с Тургеневым двадцатидвухлетняя Полина была замужем за сорокатрёхлетним красавцем Луи Виардо, директором Итальянской оперы в Париже. В Россию она приехала за славой и деньгами, а нашла бессмертие благодаря сорокалетней любви, преданной дружбе и поклонению одного из величайших писателей мира. Впрочем, окруженная сходящими с ума от восторга поклонниками, она бы, наверное, не заметила робкого великана, в двадцатипятилетнем возрасте еще бедного и незнаменитого. Но Луи Виадро – умный, образованный юрист, искусствовед, журналист и переводчик – сошёлся с Тургеневым на почве любви к литературе и страсти к охоте.

Через три недели Полина спела "Соловья" Алябьева на русском – к восторгу публики. Луи отнесся к роману Полины и Тургенева спокойно – он был готов к появлению поклонников и терзать себя и жену ревностью не собирался. Кроме того, главное, чем он дорожил, было его собственное здоровье. Жорж Санд, в свое время устроившая этот брак, впоследствии назвала его "печальным, как ночной колпак", и сожалела, что отсоветовала Полине за страстно влюбленного Альфреда Мюссе.

Весело и убедительно Полина сказала Тургеневу:

-         Вы талантливы. А талант – это дорога. Так идите же по ней!

И позволила обожать себя. Следовать за ней по столицам Европы, которые она завоевывала своим чудным голосом, Тургенев не мог: его матушка отказалась субсидировать этот роман. Зато он мог ожидать Полину в ее замке, который хранил её шаги и голос. Здесь он поверил в то, что он писатель…

Ежедневно Иван Сергеевич провожал закат в угловой башне, именно там Полина впервые положила ему на плечи покорные руки. Тогда покорные! Полина – женщина, которую надо постоянно завоевывать. Но в двадцать восемь лет это еще весело…

Не то, что теперь. В Куртаневле его ждёт приветливость полноправного хозяина Луи Виадро и дни, каждый из которых праздник – Полина не терпела скуки. Но связь с баденским принцем очевидна. Полуцыганка, певица, ездившая когда-то по Америке с бродячей труппой, обязанная славой собственному таланту и труду, не могла отказаться от человека, в жилах которого текла древняя кровь австрийских королей.

Тургенев воспринял это как удар. Уехал без надежды на возвращение, метался по Европе в поисках покоя. В январе 1857 года раздраженно ответил Льву Толстому в ответ на слухи о его женитьбе: "Что за нелепые слухи распространяются у вас! Муж её здоров как нельзя лучше, я столь же далек от свадьбы, как, например, Вы. Но я люблю её больше, чем когда-либо. Это верно".

Однако в 1862 году Полина решает принять предложение Тургенева жить под одной крышей. Этому предложению уже почти двадцать лет, сама Полина знаменита, богата, она мать четверых детей и знает, что делает – как всегда. Когда-то она усадила Тургенева за стол – теперь он величайший писатель. А после его отъезда она обычно ощущает пустоту, потому что только он, истинный Художник, умеет ценить её и благоговеть перед ней. Абсолютно все близкие против этого решения. Но любимая фраза и жизненное кредо Полины таково:

- Когда я считаю должным что-нибудь сделать, я сделаю это вопреки огню, воде, обществу, всему миру.

Великий писатель и великая певица вступили в яркую полосу своей жизни.

Современники отзывались о ней по-разному. "Виардиха – баба бойкая, нраву не препятствуй, гнула его в бараний рог при жизни, согнула и в погребении". (А. Боголюбский, друг Тургенева). Кто-то писал о скупости Полины, кто-то о бездушии. Но всё это малодоказательно, да, по чести сказать, и не наше дело… Жаль, что после смерти Тургенева она уничтожила свои письма к нему. Роман приобрел оттенок загадочности. Но остались ее рисунки. Портрет Тургенева, и это очевидно, писан не только кистью, но и любовью.

            Думается, Полина Виардо была истинной парой Тургеневу. Высоты духа, высоты вдохновения, доступные ему, даются дорогой ценой. Полина умела их разделять.

Она хорошо знала Тургенева и мужчин вообще. Говорила своим ученицам, что пение – труд почти физический, но петь надо так, чтобы никто не мог представить, что это трудно.

            - Никто, никогда не должен видеть вашей кухни. Даже самых близких людей не пускайте за кулисы вашей жизни. Они должны видеть вас только на сцене.

            Сама вполне соответствовала совету: стремительная, легкая, без единой седой ниточки в тёмных волосах, всегда в прекрасном расположении духа. Когда же она пела, то по спине Тургенева проходила холодная дрожь, и на глазах выступали слёзы восторга. Эта женщина была ближе всех к далекому, где-то существующему счастью. То, которым мы можем обладать на земле, лишь намёк на него. Тургенев понимал это, и не мог без неё.

Когдаа Иван Сергеевич и Луи, возвращаясь с охоты, протягивали ноги перед камином и наслаждались покоем, она говорила:

            - Как они быстро поседели и постарели… Луи – понятно, восьмой десяток. Но Тургенев?

А Тургенев прожил не одну жизнь, но и жизнь всех своих героев. Все они прошли через его сердце, пусть великое, но – одно, человеческое… Великий писатель выстрадал свои страницы о любви.

Это трио… Женщины смотрели им вслед затуманенным взором: седой старик, высокий знаменитый русский и женщина с пламенными глазами. Они тревожили и волновали воображение. Как это было? Как они прожили жизнь? Как вошли в берега все страсти и порывы?

"Завидую тебе, твоей поездке и твоей судьбе", - написал Некрасов Тургеневу.

Написано в1988 в Костроме, тогда же опубликовано в газете "Северная правда" (к сожалению, списка монографий и статей, на основе которых я составила своё представление об этой необычной любви двух талантливых людей, уже не восстановить. Помню, что только книг об отношениях Полины и Ивана Сергеевича было 17)