«Два лика января» Патриции Хайсмит
chitate_li — 07.02.2022«Два лика января» (1961) Патриции Хайсмит, которой в этом году исполнился бы 101 год, не самая сильная книга автора. Не самая известная. Не одна из ранних, написанная уже после шедевра «Талантливый мистер Рипли» и, конечно, после дебютных «Незнакомцев в поезде».
Сюжет и повествование незамысловаты. Интриги как таковой нет, поскольку читателю известно все с самого начала, вся жалкая биография героев. Неизвестно лишь, как герои кончат. Предполагается, что плохо, поскольку перед нами не добропорядочные граждане, а мошенники и преступники (привет Раскольникову). Чувства сопереживания они не вызывают. Но, вероятно, именно такого эффекта и добивался автор. Показать, что нравственное падение — это не какая-то там трагедия и мистерия, а совершенно обычное, даже будничное дело.
Сначала обманул, потом украл, потом убил, потом снова убил, потом занялся шантажом, потом вновь обманом. И так всю жизнь, до могилы. И слава Богу, что хоть в конце раскаялся и облегчил участь другого такого же мошенника.
Жанр романа заявлен как психологический триллер, и он, полагаю, полностью оправдывает себя. Не зря же другие произведения Хайсмит любил экранизировать Хичкок. Правда до «Двух ликов января» руки у мэтра почему-то не дошли (интересно, почему?). Их сняли уже в наше время, в 2014 году, очень вольно, насколько удалось понять из описания, переложив роман. Очень-очень-очень вольно.
Фильм публика приняла благосклонно, «Тухлые помидоры» пометили его 79-процентной свежестью, что, на мой взгляд, очень неплохой результат. Роман тоже хорош и, безусловно, заслуживает быть прочитанным. Как фильм заслуживает просмотра.
Автор создает красивый антураж, герои — американцы, а действие происходит в Греции, в разных городах и городишках. Несмотря на январь, воздух теплый, солнце светит ярко, море манит синевой, и есть время гулять по развалинам и узким улочкам в ослепительно белых рубашках и норковых манто (NB натуральный мех зло!).
Патриция Хайсмит — экзистенциалист, соответственно, и психология в ее романах экзистенциальная. Скорее даже экзистенциально-реалистическая, с примесью психоанализа. Сама Хайсмит всю жизнь боролась с психологическими проблемами, связанными с детством, фигурой матери, с нетрадиционной ориентацией, которую безуспешно пыталась подавить в себе. Сорок семь раз лежала на кушетке у аналитика, и в конце концов полностью разочаровалась в психоанализе, не сумевшем исцелить ее душу. Отголоски психоаналитических бесед находим на страницах ее романов. Конечно.
Нарратив Хайсмит, в том числе и в этой книге, очень похож на тексты Камю и Сартра, из чего можно заключить, что она находилась под влиянием французов, тоже, кстати, экзистенциалистов.
Насилие и зло, рассуждает автор, — это свойственные каждому глубинные психологические процессы. Честер и Райдер из «Января...» не могут преодолеть тягу к злу только потому, что поражены нарциссизмом. Им не свойственно ни стремления к добру, ни воля к каким бы то ни было конструктивным делам и поступкам. У них нет ни семьи, ни детей, ни близких, они порвали с родителями и никого не любят, кроме себя. Зато себя они воображают сокровищами, которых не поняли и не оценили. Они не ждут милостей от Вселенной, а идут и берут, что, как они считают, принадлежит им по праву. Чужие деньги, чужие жизни, любовь.
Так они и плывут по течению жизни, иногда цепляясь за коряги афер и возможностей взять то, что плохо лежит.
«Два лика января» нельзя назвать занимательным, захватывающим или интригующим (Vogue, цитата которого дана на обложке, конечно, погорячился). Нет в романе и свойственной американской литературе последних лет либеральной энергичности, стремлению к успеху, к социальному благополучию, к равенству и справедливости. Нет хэппи-энда, выводов и морали. Плохо ли преступление, хорошо ли, можно ли его совершать, ни в коем случае нельзя, потому что последует кара или потому что это противно человеческой природе — ответов на эти вопросы Патриция Хайсмит не дает. Ее герои бесцельно живут и умирают, не справившись с бременем выбора свободного человека, перед которым открыты все пути-дороги и возможности.
А вы читали что-либо у Хайсмит? А «Талантливого мистера Рипли» с Мэттом Деймоном смотрели?