дОЛГ, ДеНь ВтоРОЙ, отЛОЖеННыЙ

топ 100 блогов likushin08.07.2024
Я бунтую, следовательно, мы существуем.
Альбер Камю
Д. Фаулз, роман «Волхв»: «Вселенная существует потому, что длится рассказ, а не наоборот».
В пригоршне перлов постмодернистской письменности – один из драгоценнейших. Он как яблочный спас, если представить, что яблоко в пустотном нашем потопе надёжнее спасательного пояса. И оно ведь, это яблоко, чертовски красиво, как красивы иные, из древности в детство пришедшие сказки, пришедшие, да так и оставшиеся – «навеки». Этим сказкам – лучшим из них – хочется продолжения, за продолжением ещё продолжения, и так чтоб без конца. И верится, и хочется, чтобы вот этот герой, отважный, дерзкий, везучий, эта героиня, умница-раскрасавица, вышли и всегда выходили победителями, восходили из самых чудовищных схваток, из самых коварных ловушек выбирались на вершины добра и счастья, и если текст или рассказчик тебя вдруг подводят, прикончивают рассказ в самом «ненужном» месте, так ты, если и стерпишь и примешь их непреклонную волю, то непременно, уйдя к себе в уголок, забившись в тёплую, уютную постель, залезши с головой под одеяло, сам придумаешь продолжение, и великий мир подчинится тебе, раскроется во всю свою бесконечную ширь, и ты сам станешь героем, и твои герои примут тебя и поведут, и… О, эти детские фантазии! Как бы так сделать, чтобы они никогда не скудели?
Да вот же: «новые сказки придумает жизнь». «Жизнь» придумала «игру в игру». Придумала компенсацией намертво утраченного детства («стань как дитя, и играй всерьёз» – максима, бог ты мой! – ещё Фридриха Шиллера), восполнением растерянных в бесчудесностях ободнений прежних опор – нерушимых Веры и Истории. С ними, оказывается, тоже можно играть, играть взахлёб, и самому, и на подсказках авторитетных рассказчиков – власть имущих и приближонных к ним. Как бы помазанных. Отказавшихся жрать ежедневную пайку отвратительной чечевичной похлёбки, как отказался Аристотель (или Платон – не суть) в легендарном диалоге с Диогеном, и навеявших человечеству «сон золотой».
И что с того, что золото этого сна – «цыганское», бесовское, всего лишь угольки, присыпанные золотой-сахарной пудрой; что с того? Оно возвращает тебя в детство, где ты веришь и живёшь и забываешься. За-бы-ва-ешь-ся. Всеми. Но непременна и возвратная форма глагола, непременна! Ведь это твоё, в нём твоё, пускай и заёмное, как в ссудной кассе под процент, но именно и только твоё «Я». Великое «Я» маленького победителя-чудотворца, всеми, по твоей собственной воле, «по щучьему велению, по моему хотению» забытого. Ты один. Одиноко твоё «Я». Расчеловеченное слегка. И тут все на равных – и ты, и твои герои, живейшие живчики, которые помогают тебе вести рассказ, перебивают тебя, наставляют на путь истинный, ведут и уводят. Сами, главное – сами, как настоящие! Куда неважно, важно – от чего и от Кого.
***
Когда ещё провозглашено и прочтено: «В рамках парадигмальных установок постмодернизма фигура автора воспринимается сугубо негативно, а именно: как референт внетекстового (онтологически заданного) источника смысла и содержания письма, как парафраз фигуры Отца в его классической психоаналитической артикуляции, как символ и персонификация авторитета, предполагающего наличие избранного дискурса легитимации и не допускающего варьирования метанаррации, а также как средоточие и метка власти в её как метафизическом, так и непосредственно социально-политическом понимании».
«Поэтому» автор «умер», как Барт подглядел, хотя поэт Андрей Вознесенский, помнится, возражал тем, что «умер Барт». По мне, так умерли оба – и Барт (во всех смыслах, кроме «призрака по Европе»), и «автор», но последний только для тех, кто демократически полифонирует собственные никчемность и суицид. Это и есть леворюция мёртвых, или бессмысленный и беспощадный бунт маленького, малоталанного, однако могущественного в неисчислимом своём множестве «Я»: «я уверен, что здесь и везде говорит и действует персонаж, говорит и действует вопреки воле автора-диктатора; почему так? – потому что так думаю Я». Подпись: Бахтин, за Бахтиным – «Мы» (см.: Е. Замятин) читай по складам – демократия.
Важно ли это? Нет, разумеется. Всё течот куда уже сказано. Указано, вернее.
***
Неважно и то, что ты, будучи человеком «взрослым», пожившим, нет-нет, а и усомнишься в настоящести дления Вселенной по воле рассказа – твоего, именного рассказа, в самодеятельности фантастического в тебе, однако ты смотришь кругом себя и видишь: так научают «серьёзные» люди, так начинают жить «все», а ты что – хуже других? Нет же, ты лучше, и ты будешь как все. И тогда «все» увидят тебя и похлопают в ладоши, а кто-то высший, глядишь, и по плечу приласкает, и в лоб чмокнет: ты причастен, ты верный, ты паства и тебе не дадут пропасть даром, а дадут…
Что-нибудь, да дадут.
Потому ведь даром в цивилизации, освоившей священные практики каннибализма, ничто не пропадает.
***
Так, верно, я мог бы продолжать целую вечность, ведь на часть-то вечности кто из дураков мира сего согласится, имея возможность мыслить как существовать без ограничений, и, существуя таким манером, перебирать взглядом корешки книг в стеллажах, иные из томиков вынимая, пролистывая в бездноватой задумчивости, да, не то на беду, не то на удачу, наткнулся на странность: на полке, прямо перед носом моим, сидело, положив ногу на ногу, странное существо. «Что ещё за трах-тибидох?» – изумился я.
- Heir steht es Sylph, ein dünnes und anmutiges Mädchen. – шепнула моя немецкая половина из-за левого плеча.
- Вот оно. Сильфида – стройная и грациозная девица. – перевёл я.
- Я ж говорил – тур-ге-нев-щи-на.
- Это я говорил!
- Ладно, делим славу пополам, по-братски. Главное, что не сильфон. И не эриния. Хотя, слыхалось, если эринию хорошо в микроволновке пропечь, она совсем ручной становится. Хоть верёвки из неё вей, хоть пластилиновую ворону лепи. Маловата будет, но на бесптичье и навозная муха орёл.
- Н-да-с, вы, сударь, мастер в шизоанализе, хоть это не по вашему чину, а для особо одарённых литературных критиков. Не отвлекайте, я только начал сосредоточиваться.
***
Итак, отчего «Тургенев» и почему «тургеневщина» цвыркнула в «Кроткой» Достоевского? Во-первых (хотя это неважно), Иван Тургенев и Фёдор Достоевский были злейшими друзьями, антагонистами чуть не во всём, и даже без оговорки «чуть». Конкурентами, сшибшимися не на жизнь, а на душу хозяйствующими субъектами на литературном базаре своей эпохи. Во-вторых, Тургенев, из самого начала писательства своего, был ярым, скажем так, фаустианцем. Вот, к примеру, что пишет об этом П. Пустовойт в работе с пустотно-академическим заголовком «И.С. Тургенев – художник слова»:
«Ещё в конце 30-х годов Иван Сергеевич проявляет интерес к романтическим произведениям Гёте, к его философии, умению наблюдать и изображать гармонию в природе. 4(16) декабря 1939 г. Тургенев пишет Т. Н. Грановскому из Петербурга: "Я всё не перестаю читать Гете. Это чтение укрепляет меня в эти вялые дни. Какие сокровища я беспрестанно открываю в нём! Вообразите – я до сих пор не читал "Римских элегий". Какая жизнь, какая страсть, какое здоровье дышит в них!.. Эти Элегии огнем пролились в мою кровь – как я жажду любви!" (П. I, 176). Через 7 лет после этого восторженного отзыва Тургенев поместил в некрасовском "Петербургском сборнике" свой перевод одной из "Римских элегий" Гете…»
И далее – там же:
«В письме к А. В. Дружинину от 30 октября (11 ноября) 1856 г., рассуждая о своей повести "Фауст" (1855), он пишет. "Я очень рад, что мой рассказ "Фауст" Вам понравился, – это для меня ручательство; я верю в Ваш вкус. Вы говорите, что я не мог остановиться на Ж. Санд, разумеется, я не мог остановиться на ней так же, как например, на Шиллере; но вот какая разница между нами: для Вас все это направление – заблуждение, которое следует искоренить; для меня оно – неполная истина, которая всегда найдет (и должна найти) последователей в том возрасте человеческой жизни, когда полная истина еще недоступна. Вы думаете, что пора уже возводить стены здания; я полагаю, что еще предстоит рыть фундамент"».
***
Здесь – ключ: «рыть фундамент» до «полноты истины». Даже несмотря на то, что объяснение «Кроткой» уже как бы дано в обмене знаниями с оппонирующей стороной (и чего тогда объяснять?):
«Достоевский "не судит", потому что предметом интереса, темой его является отношение героя к происходящему с ним. В случае Достоевского это принципиальная позиция, не судить, выражение его религиозных взглядов, видимо, да и его душевных качеств.
Главный герой Кроткой осознает свою мерзость, но этого мало, героиня должна быть свидетелем не его мерзости, а того что он ее осознает, его рефлексии. Он посредством героини удерживает свое "я"».
***
Оно бы и ничего, в «отношении героя», однако оппонирующая сторона не замечает пары «нюансов».
Первый – «Достоевский "не судит", потому что предметом интереса… его является отношение героя к происходящему с ним».
Второй – «В случае Достоевского это принципиальная позиция, не судить, выражение его религиозных взглядов, видимо, да и его душевных качеств».
Признаюсь, всегда полагал, а и полагаю теперь, что:
первое – «предметом интереса» любого, наверное, из пишущих является отношение к выставленному (и «спрятанному») в тексте именно и только читателя, и для Достоевского, скорее всего, важно то, что осознаёт читатель, а не героиня, пусть самая распрекрасная;
второе – в любой, наверное, из религий, а уж в Православии-то наверное, имеется разделение грехов «обыденных» и смертных, и, хочешь или нет, а судить приходится, и судить именно из «принципиальной позиции» (по «справедливости»), а не судя, ты согрешившему и правды в глаза не скажешь, и он себе не скажет. Эдаким манером не только до «нитшеанства» с «де-садовством», в самых низших изводах «толерантности», можно докатиться, а и вообще на сатанинский карнавал на борове под метлой въехать. И третье – Достоевский судит, судит самим актом сотворения художественного текста, который вне этического немыслим; другое дело, что в составе суда он стушовывается чуть не до неразличимого, а главные-то, то есть те, кто выносит приговор – читатели
Нотабень: если – на минутку представлю – Достоевский пишет для выявления «отношения героя к происходящему с ним», с героем то есть, то пишет он даже не в себя, а в пустоту, в виртуальность, что и для пророка постмодерновостей Бахтина норма, а для последышей – альфа в омеге, длящаяся и ширящаяся «по воле рассказа» Вселенная (репете: Д. Фаулз).
Но «в случае» Достоевского это, мягко говоря, анахронизм.
***
«Хуже» того: герой-протагонист у Достоевского всегда «раздвоен», начиная с Голядкина, он, сколько бы и как бы не выражалось его «отношение к происходящему с ним», не высказывается автором «до конца», и «не судится» автором (именно и только «до конца») только по одной причине, или, если угодно, из одного «интереса» – чтобы суд этот вынес читатель, читатель как владелец единственного подлинного богатства – свободы выбора, пусть иллюзорной, однако свободы; читатель из того самого «народа-богоносца», в нравственную и интеллектуальную силу которого, исходя из «религиозных взглядов, видимо, да и его душевных качеств», истово верил Достоевский. Народа, читающего и верующего народа (и частью разуверившегося, но и зовомого к «смирению» – см.: «Речь о Пушкине»), к которому Достоевский обращал и тексты своих художественных творений, и к которому напрямую обращался со страниц «Дневника писателя», наконец.
А вот оппонирующая сторона никак не может принять самого бытования «народа-богоносца». «Самоскачущего» персонажа может, а живого народа, современного Достоевскому – нет.
Что тут попишешь?
***
И вот что важно отчеркнуть: Достоевский не выдумал Голядкиных, старшего и младшего, он взял их из живой жизни, из разом верующего и разуверившегося человека, в первую очередь – из той части его, что была становым хребтом Империи – из дворянства. Из служащего и разоряющегося, разлагающегося поместного дворянства, готового, в некоторой части своей, хоть чорту душу продать, лишь бы жилось как прежде – «в брюхо» и «на дармовщинку» и хорошо бы – богато. Тянущегося в обуржуазившуюся, омещанившуюся Европу и за нею, за Европой, готового и скакать и ползти. Но при этом всё ещё – формально – остающегося верноподданным Православного Государя. Русским остающегося. Раздвоенным. И таким, как Раскольников в дикой степи открытого финала «Преступления и наказания», и таким, как Ставрогин в главе «У Тихона» и после – на гвоздике в петле. И даже таким, как Соня Мармеладова – «святая проститутка». И, уж тем более, как Иван Тургенев времён «Дыма», с телескопической трубою в руках выглядывающего настоящее будущее России и Русского мира.
У всех у них Бог в ментальности зашит. Суровой ниткой. Чортовой дратвой. Как в сапоги, которые «выше Шекспира» (см.: «Бесы», статья «Господин Щедрин, или раскол в нигилистах» Достоевского, статьи Чернышевского, Добролюбова, Писарева, Салтыкова-Щедрина, Варфоломея Зайцева и проч.).
И ещё нечто в копилку: без малого полуторастолетняя нерешаемость читательского «конечного суда» над персонажами Достоевского коренится, на мой взгляд, в укоренённой «раздвоенности» судящих, в первую голову – «русских критиков», то есть тех, кто при жизни Достоевского вёл «отделы критики в журналах», и тех, кто после него пытался и по сей день пытается выстроить непротиворечивую науку «о Достоевском», достоевсковедение.
Если угодно, общий, и абсолютно точный, по моему мнению, портрет этой части «народа-богоносца», русского, прежде всего, народа, дан в образе Сатаны из главы «Чорт. Кошмар Ивана Фёдоровича» романа «Братья Карамазовы».*
***
Уфф!
Декламирую наизусть из Лосевской «Диалектики мифа»:
«Возьмите вашу комнату, в которой вы постоянно работаете. Только в очень абстрактном мышлении ее можно представлять себе как нечто нейтральное к вашему настроению и вашему самочувствию. Она – то кажется милой, веселой, радушной, то мрачной, скучной и покинутой. Она есть живая вещь не физического, но социального и исторического бытия».
Беру двумя пальцами за талию строящую мне глазки эринию-сильфиду, снимаю с полки, сую в карман. С полки снимаю томик в чорном, с позолотой буквиц имени автора: то, что нужно, что искалось, в чём «тайна» фантастической «Кроткой» Достоевского.
Оно!

*Напомню, избранным отрывком:
«… Я страдаю, а всё же не живу. Я икс в неопределенном уравнении. Я какой-то призрак жизни, который потерял все концы и начала, и даже сам позабыл наконец, как и назвать себя. <�…>
Уж и ты в бога не веришь? ненавистно усмехнулся Иван. То есть как тебе это сказать, если ты только серьезно... Есть бог или нет? опять со свирепою настойчивостью крикнул Иван. А, так ты серьезно? Голубчик мой, ей-богу, не знаю, вот великое слово сказал. Не знаешь, а бога видишь? <�…>
Всё, что у вас есть, есть и у нас, это я уж тебе по дружбе одну тайну нашу открываю, хоть и запрещено. Легенда-то эта об рае. Был, дескать, здесь у вас на земле один такой мыслитель и философ, «всё отвергал, законы, совесть, веру», а главное будущую жизнь. Помер, думал, что прямо во мрак и смерть, ан перед ним будущая жизнь. Изумился и вознегодовал: “Это, говорит, противоречит моим убеждениям”. Вот его за это и присудили... то есть, видишь, ты меня извини, я ведь передаю сам, что слышал, это только легенда... присудили, видишь, его, чтобы прошел во мраке квадриллион километров (у нас ведь теперь на километры), и когда кончит этот квадриллион, то тогда ему отворят райские двери и всё простят... А только что ему отворили в рай, и он вступил, то, не пробыв еще двух секунд и это по часам, по часам (хотя часы его, по-моему, давно должны были бы разложиться на составные элементы у него в кармане дорогой), не пробыв двух секунд, воскликнул, что за эти две секунды не только квадриллион, но квадриллион квадриллионов пройти можно, да еще возвысив в квадриллионную степень! Словом, пропел «осанну», да и пересолил, так что иные там, с образом мыслей поблагороднее, так даже руки ему не хотели подать на первых порах: слишком-де уж стремительно в консерваторы перескочил. Русская натура. <�…> Но колебания, но беспокойство, но борьба веры и неверия это ведь такая иногда мука для совестливого человека, вот как ты, что лучше повеситься. Я именно, зная, что ты капельку веришь в меня, подпустил тебе неверия уже окончательно, рассказав этот анекдот. Я тебя вожу между верой и безверием попеременно, и тут у меня своя цель. Новая метода-с: ведь когда ты во мне совсем разуверишься, то тотчас меня же в глаза начнешь уверять, что я не сон, а есмь в самом деле, я тебя уж знаю; вот я тогда и достигну цели. А цель моя благородная. Я в тебя только крохотное семечко веры брошу, а из него вырастет дуб да еще такой дуб, что ты, сидя на дубе-то, в “отцы пустынники и в жены непорочны” пожелаешь вступить; ибо тебе оченно, оченно того втайне хочется, акриды кушать будешь, спасаться в пустыню потащишься!..»

Оставить комментарий

Архив записей в блогах:
Лезет в самые темные уголки души жителей центра столицы: «Этот закон — антисоциальный», — заявил Юрий Карягин из территориального общественного самоуправления «Якиманка-1». Введение платной парковки, по его мнению, поссорит между собой соседей: места для машин во дворах и на улице ...
Сплетничали как-то с подружкой, обсуждали общих знакомых. - Представляешь, - говорит подруга, - а Олега мачеха пристроила на работу в банк. - Подожди, - говорю я. - Какая мачеха? У него же мать жива-здорова. - Ну так муж же с ней развёлся, женился на другой, вот она и есть Олегу ...
Все выходные собирали под солнцем кормушки для зайцев, отчего лицо и кумпол приобрели кирпично-бомжеватую окраску. Круто, но чота не вштыривает :) Даже огород не засадили - отдали все самое лучшее грызунам. После обеда начался ураган, поднялась ...
Их помещают в металлический контейнер, в котором приходится провести некоторое время. Где из удобств, там только два сидячих места. Специальный трап для чтобы не споткнуться. Это такой туристический навигатор и информатор, он расскажет вам, что можно посмотреть в ...
Слушайте, я все понимаю. И даже то, что некоторые люди хотят заработать. Это, в принципе, нормально. Если не перегибать. Но если перегибают, то крандец. Я про блоггера zyalt . Этот тип не первый раз нарисовывается с набросами в Самаре. ИМХО на этот раз этот чудак на букву "М" переб ...