Дожить до ста. И пожалеть об этом

Сейчас же - в берлинском доме для престарелых: чистенькая комнатка с телевизором и 25 "альтерпфлеге", то есть ухаживающих в три смены за девяносто пятью "сеньоринами" и примерно такими вот "сеньорами". Так принято здесь называть представителей "третьего возраста"

Мартын Генрихович - патриарх. Под Новый год "стольник" разменяет. Постоянно мрачен и чем-то угнетен.
- Уход плохой?
- Ну что вы. На день раз десять заглянут, покормят, побреют, голову помоют, на балкон воздухом подышать выведут...
- Тогда что?
- Сына вот пережил, дочку пережил... Все видел, все знаю...
Вот желают всем - живи до ста лет. Глупость желают! Так далеко отрываться от своего эшелона, тягостно это, Сергей. Устаешь. Так устаешь, что ничего, кроме вечного покоя, и не хочется.
Самое же тоскливое знаешь что? Иногда звоню Ермеку в наш бывший совхоз. Это единственный из оставшихся друзей. Поговорю, потом до ночи плачу. Ты спросишь, почему? А у него в трубке - всегда детские голоса. Ермек-то человек восточный. Он в большой казахской семье. Аксакал. С правнуками уже нянчится.
И у Мартына Генриховича они есть. "То ли пять, то ли семь..." - не может старик припомнить точно. Ведь привозили на свидание лишь одну. И то на 20 минут три года назад: "Больше не выдержала, скучно ей. Настоящая немочка..."
Мартын Генрихович понимает: трудолюбивая его родня вечно занята. И на душе у нее не скребет: условия-то в "сеньоренхайме" и впрямь отменные. Другу его Ермеку подобный бытовой комфорт и не снился...
А коль поговорить привередливому старикану не с кем, так самый старший внук снова закажет по интернету сопровождающего в специальной фирме. Прогулки в коляске по парку три раза в неделю. Русскоязычная студентка с учтивыми манерами. Всего-то 150 евро за месяц. Говно, а не деньги для топ-менеджера из "Сименса"...
|
</> |