Дневник
data:image/s3,"s3://crabby-images/f936b/f936b82b24704212983e44e2655aaf4eefd13849" alt="топ 100 блогов"
Мисс Диксон была права - я почти не пропустила ни одного дня, чтобы вечером не уделить хотя бы четверть часа записи об уходящей дате календаря. Секреты мои не из тех, о которых рассказывают на исповеди - пожалуй, викарий удивился бы, расскажи я ему, что решила прекратить переписку с одним из моих корреспондентов. Это не интересно ни моему мужу, ни детям. Возможно, я могла бы поговорить об этом с внучкой - Элизабет лучше других понимает значимость неважных событий, некоторые из которых влияют на нас так, как на людей с более бурной судьбой могли бы подействовать предательство, увечье или супружеская измена. Бетси понимает меня намного лучше других людей и только чуточку хуже, чем мой дневник. Однако она в Лондоне при дворе, обременена светскими и семейными обязанностями, а мы с мужем переехали в Бат. Зимой здесь скучновато, но в этом климате мы оба чувствуем себя лучше. Мистер Стерн даже стал совершать коротенькие променады, а ведь в Ричмонде он почти не вставал с кресла.
Как бы то ни было, моя переписка с одним из лучших поэтов Британии Джорджем Макдермоттом закончилась. Она продолжалась более десяти лет и приносила мне необыкновенное чувство причастности к чему-то по-настоящему великому. Теперь странно вспомнить - наши письма были забавны, трогательны и искренни. Я так привыкла к ним, что даже один день без письма переживала как приступ малярии. Меня бросало то в жар, то в холод. Вдруг мнилось, что он выехал на прогулку, и его сбросила лошадь, а потом я опасалась, что его разбил паралич или, еще хуже, он занят перепиской с Королевским литературным обществом и забыл о том, что я жду ответа на свое утреннее письмо. Иногда я позволяла себе сердиться и упрекать Джорджа, что письма его коротки и он пишет их просто, чтобы избавиться от докучливого обязательства, которое неосмотрительно принял на себя. Но приходил день, когда он присылал лучшие строчки из новой поэмы, и я видела их самая первая. Среди миллионов, умеющих читать по-английски, эти строчки знали только автор и я. Иногда его письма были написаны так ярко и занимательно, что конверт с листочками не сразу отправлялся в сундучок, а несколько дней оставалось у меня в бюро, и я перечитывала их множество раз.
А потом его письма стали реже и суше, и мои ответы больше не доставляли мне радости. Мы постарели. Нездоровье и дурное настроение сделались нашими постоянными спутниками. Мои эпистолы даже мне самой были неинтересны - я сетовала на скуку и дурную погоду - кому понравится распечатать конверт и обнаружить внутри нытье и жалобы. Мы иногда спорили о политике и даже о литературе. И великий поэт с нескрываемым сарказмом относился к моим суждениям о том и о другом. Я обижалась, сердилась и ждала следующего письма и следующей ссоры. Месяцами я взвешивала, что будет, если прекратить эту мучительную переписку. Временами казалось, что жизнь моя без этих писем будет лишена даже видимости смысла. Временами, наоборот, что я успокоюсь и выйду из вечно сдерживаемого раздражения, которое так или иначе сказывалась на мистере Стерне и, особенно, на горничных и кухарке. Они хорошие девушки и заслуживают ровного дружелюбного отношения.
В конце концов я решилась и написала ему, что зрение мое ослабло, и если читать с увеличительным стеклом я все еще могу, то писать мне с каждым днем все труднее. Поэтому мое письмо, вероятно, последнее, и в нем я благодарю мистера Макдермотта за верную многолетнюю дружбу и желаю ему создать еще много замечательных стихов на радость читателям и в гордость великой английской литературе.
Прошло три дня. Сегодня получила короткую записку, небрежно написанную корявыми крупными буквами. Мистер Макдермотт подтверждает, что получил мое письмо, желает мне здоровья и благополучия и остается навеки моим покорным слугой.
Это все.
Если бы...
впрочем, прости, мой дневник - теперь мне следует отдать распоряжения по хозяйству и идти переодеваться. Сегодня у нас обедает лорд Стаффорд - знаменитый английский путешественник, исследователь Гималаев, естествоиспытатель и археолог. Теперь он живет в Бате. Впрочем, зачем я пишу это? Вся последняя тетрадь наполнена его рассказами - он часто посещает наш дом, и истории его так увлекательны, так разнообразят мою жизнь, что я почти совсем излечилась от зимней хандры. Дождливый вечер не так уж плох, если провести его у камина в живом занимательном разговоре с необыкновенным собеседником
|
</> |