"Джанго освобожденный"

Вопрос, на котором стоят "Безславные ублютки" и "Джанго освобожденный", действительно прост, а вот ответа на него нет. Из-за него Гершом Шолем расплевался с Ханной Арендт, например. А именно: почему когда одни люди обращаются с другими людьми как с принадлежащими им животными, сами попутно превращаясь, естественно, в зверей, эти другие люди позволяют так с собой обращаться?
Почему еврейское сопротивление в рейхе и вокруг было, если сравнить его с масштабами геноцида, очень слабым? Почему стал возможен феномен Мордехая Хаима Румковского? Ну или, если перейти от "Безславных ублютков" к "Джанго", - как прямым текстом уже говорит Кальвин Кэнди: "Почему ниггеры нас не убивают? Вот Бен, - показывает на череп, - брил моего отца и моего деда каждое утро. Почему он не перерезал им горло?"
Правда - почему? Что это - врожденная способность привыкнуть к любому злу? Страх боли и смерти - своей и близких? Неспособность к жестокости, без которой сопротивление невозможно? Непассионарность? Приспособляемость? Фатализм? Или представление об иерархическом порядке, о том, что (привет, "Облачный атлас", и жаль, что тебя катастрофически не поняли) сильный вправе жрать слабых? Или что?
Я подозреваю, что Тарантино и сам не знает ответа. Потому что дело, как мы понимаем, не в евреях и не в неграх, и не в френологической хрени насчет "зоны сервильности на черепе", которую толкает Кэнди, - дело вообще не в народах. В одном квартирном товариществе женщина раз пришла жаловаться на соседей и сказала в заключение: "Подъезд страшный", - на что председатель товарищества ей сказал: "Дом страшный". Мир страшный. Большинство любых людей, поставленных в условия систематического унижения, оказывается неспособно к борьбе. Мы помним о героях, но забываем о не-героях. В годы Второй мировой в Резистансе участвовало куда меньше французов, чем в прогитлеровских войсках Виши, и последние вполне себе сражались на стороне рейха в Сирии и на Мадагаскаре. Белые люди пассивны и выполняют приказы точно так же, как черные, красные (вспомним Независимое Государство Конго) и прочие. А почему - тут много вариантов: и страх, и приспособленчество, и, скажем так, искушаемость относительным благом - будешь делать что говорят, господа не осерчают.
Тут ведь все неясно даже на уровне суждения. Можем ли мы что-то сказать за или против людей, которые пережили то, что пережили? Можем ли мы оценивать их поступки с моральной точки зрения? А если не с моральной - с какой можем? А если не можем оценивать - что нам вообще обо всем это думать?
И Тарантино, надо сказать, снимает вину со всех (Джанго отпускает и наложницу Кальвина, и толстую служанку, которые были на весьма привилегированном положении), кроме тех, кто активно потакает злу и, так сказать, проявляет инициативу. Кроме коллаборационистов, предателей-квислингов, которые приняли и переняли расизм-антисемитизм-деление-мира-на-высших-и-низших как веру - и исполняют приказы особенно охотно, а то и сами предлагают исполнить что-нибудь эдакое, гарантируя себе жизнь и расположение юберменшей. Как в "Ублютках" главным персонажем был, по сути, полковник Ланда, так в "Джанго" главный персонаж - главный реалистический персонаж, окей, - это Стивен в блестящем исполнении Сэмюэля Л. Джексона (который в силу возраста явно помнит прелести сегрегации, не снившиеся новым поколениям, и явно повидал таких вот стивенов в количестве). Если в глобальном холокосте (и я далеко не только о Шоа) можно выделить несущую конструкцию, это будут именно люди вроде Ланды и Стивена. И полковника Пьята из книг Муркока. The great tragedies of history are the sum of all our individual tragedies. It takes several million Pyats at least to conspire in the fate of the twelve million who died in the camps. His is a ruined soul.
Но Тарантино был бы плохим режиссером, если бы не предлагал альтернативу пассивности. В "Ублютках" несколько героев заканчивают Вторую мировую на пару лет раньше. В "Джанго" два человека рушат одну плантацию - и явно подготавливают почву к Гражданской войне. И тут "Джанго" просто прекрасно смыкается с "Отверженными" Хупера, которые - в итоге - о том же. Выбирайте сторону, потому что если ее не выберете вы, значит, ее уже выбрали за вас.
Спагетти-вестерн, месть-месть-месть и прочая "тарантиновщина" - это обертка. Фильм на деле очень страшный - но не кровищей. Он о современности, и он о главном, но таком, которое люди боятся ворошить. А Тарантино ничего не боится. И правильно делает.
|
</> |