Девушки трудной судьбы

В Николаеве, как, впрочем, и на всей Украине, живет много христиан-протестантов. Вот и хозяин небольшой гостиницы, в которой я разместилась, Мефодий Адамович, оказался богобоязненным человеком. На ресепшене он установил каменные скрижали с десятью заповедями, на тумбочку в номере деликатно положил Новый Завет, а над изголовьем кровати не менее деликатно прибил табличку с библейским изречением: «Брак у всех да будет честен и ложе непорочно; блудников же и прелюбодеев судит Бог».

Дела у хозяина идут не очень — постояльцев в отеле мало. Все-таки Николаев не мировой центр туризма, смотреть тут особо не на что, хотя жители и хвастаются: «У нас боулинг есть!» Поэтому немногочисленные гостиницы чаще всего используются по одному известному назначению — проституток тут не меньше, чем протестантов. Один только Мефодий Адамович не желает способствовать греху и держит круговую оборону. С каждого постояльца берет расписку — что тот, мол, обязуется не приводить в номер женщин легкого поведения. Так что когда я ввалилась в это святое заведение со стопкой журналов «Подорожник» — у персонала вытянулись лица. «Вот вам ключ, проходите быстрее», — шепнул мне администратор.

Все николаевцы знают «Подорожник» в лицо. И это лицо — женщины с трудной судьбой. Других на обложках и не бывает.

НА УЛИЦЕ РАДОСТНОЙ

Пантера умерла в прошлом году — СПИД. Но незадолго до смерти успела-таки сняться на обложку. Долго убеждала редколлегию, что и в 50 лет женщина вполне фотогенична. Девочки сопротивлялись: «Слушай, нас и так все ругают, что мы каких-то уродок фотографируем: то зуба нет, то глаз подбит». У Пантеры характер был железный. Номер с ее фотографией разошелся моментально.

Сейчас уже трудно найти девушек, которые стояли у самых истоков издания. Кто-то умер, кто-то «скололся». Вероника, которая придумала название «Подорожник», находится в глубоком запое. Лариса, та самая, которой был посвящен первый выпуск «Подорожника»: «Этот бюллетень для Лоры и всех девушек, работающих в сфере секс-бизнеса города Николаева» — лежит в больнице. Осталось на память только фото на первой полосе: женщина курит у окна. И подпись: «Лора. 35 лет. Профессия — швея. Принимает наркотики 10 лет. Занимается секс-бизнесом 2 года. Сыну Максиму 13 лет».

Вначале это был именно бюллетень «о сохранении здоровья» — на большее денег не хватало. Но девушки выиграли грант в Киеве, и сейчас их журнал спонсирует один благотворительный фонд — в рамках проекта «Предоставление комплекса профилактических услуг представителям уязвимых групп в Николаевской области». Проститутки, или, если говорить политкорректно, РКС — работницы коммерческого секса, относятся к уязвимой группе, уровень заражения ВИЧ среди них очень высок. Поэтому фонд контролирует все, что связано с журналом. Даже редколлегии проводятся в офисе фонда.

Офис — это, конечно, громко сказано. Маленький домик на территории Николаевского кожно-венерологического диспансера. Две комнатки с низкими потолками. Собака Найда на привязи. Улица Радостная.

Девушки пьют чай. Главный редактор Марина Ткаченко, сотрудница фонда, пытается вести собрание по правилам: «Давайте поговорим о журнале. У кого какие предложения?» Редколлегия хихикает и смущается. Наконец слово берет Анна-Мария, гордость и надежда издания. В 2003 году на одном из таких же собраний она первой предложила выпускать журнал «для нас». И даже вызвалась вести рубрику о моде и красоте. Этой женщине даже хватило сил переквалифицироваться из РКС в бизнесмены: «У меня теперь свое предприятие. Швейная мастерская на рынке».

Ольга Ведонова ведет поэтическую страничку. Рядом со стихами Пастернака, без перебивки, публикует свои произведения: «Не стоит ехать покорять столицу,/ А также рваться за границу./ Ты, может, денег привезешь с собой,/ Но также будет и печаль с тобой./ В твоей душе пусть будет мир,/ Гармония, баланс — ее кумир». Оля одно время тоже пыталась найти альтернативные способы заработка — пять раз ездила в Киев «агитировать за Януковича», получала по 130 гривен в сутки. Но выборы быстро закончились, и пришлось вернуться к привычному занятию. «Если бы не журнал, то не знаю, что со мной было бы, — говорит Оля. — Раньше я считала себя ничтожеством, а сейчас чувствую себя необходимой и загруженной полезностями. Пишу стихи, приобретаю популярность. Помню, в гинекологии как-то показала врачу «Подорожник» со своей фамилией, а она мне: «Дайте автограф!» Я чуть не упала». Однажды Олю даже показали по телевизору в украинском документальном фильме «Жертвы молчания» — она стояла на трассе и, поджидая клиентов, рассказывала о своей жизни. «Мама как увидела этот фильм, так успокоиться долго не могла: «Ты куришь?!»

Еще один сотрудник редакции — Аня, бывший завуч, специализируется на минетах и «непридуманных историях». О жизни журнала Ане говорить не хочется, ее сейчас больше заботит то, что мужчины все чаще ее кидают — отказываются платить за услуги. Аня долго и подробно рассказывает о своих бедах. Ее маленькая дочь сидит рядом на диване в ярко-розовом надувном спасательном круге.

«ПХНИ В ПАХ»

Большую часть журнала занимают честно перепечатанные из других СМИ статьи. «Как определить некоторые особенности мужской сексуальности по форме носа», «Тайная любовь царицы Савской», «Хиллари Клинтон. Прекрасная леди эпохи».

Но есть и оригинальные материалы. Например, рубрика «Безопасная секс-работа» — советы о том, как незаметно надеть на мужчину презерватив (клиенты, как правило, отказываются им пользоваться), или рекомендации на случай непредвиденных ситуаций: «Сразу после того как презерватив порвался, секс-работникам нужно помочиться, чтобы удалить сперму, попавшую в уретру». Есть материалы и о том, как избежать изнасилования или убийства. «Некоторые детали твоего гардероба могут использоваться против тебя: шарф, галстук, платок, бусы, длинные серьги, пояс… Если клиент берет тебя за горло, не отталкивай его руки, а пхни в пах».

Бывают тексты и о конкуренции, ведь это насущная проблема для всех проституток. В самом деле — что предпринять, если вы требуете 50 гривен за свою работу, а на соседнем перекрестке девочка соглашается за 20?

После рекомендаций «Как возбудить мужчину» — детская страничка. «Дорогой мой дружок, а ты знаком с правилами дорожного движения?» Затем идут письма от читателей — «Читаем ваш журнал от корочки до корочки», «Я желаю вам уйти с трассы. Мужчины получают свое удовольствие, а мы в душе — крик и унижение». Заканчивается журнал кроссвордом и анекдотами: «В советские времена люди жили настолько бедно, что женщины иногда отдавались без денег «за люблю».

Александр Плясуля, заместитель главного редактора местной газеты «Наш город» и по совместительству добровольный помощник «Подорожника», говорит, что читателей журнала отличает невероятная сентиментальность: «Они сами по себе очень грубые, но текстов требуют романтичных и слезливых». Этим в основном и занимается редколлегия — помимо поэтической странички и воровства чужих статей девушки еще пишут «Непридуманные истории из жизни». Вроде: «Меня зовут Юля. Я с 1992 года стою на дороге. Не интересный эффект, но деньги появляются. Наркотики не употребляю, но для смелости пью водку». В графе «Редакционная коллегия» такие авторы обозначены именами: Марина, Алина, Алена… Не всем нравится, но фонд-издатель настаивает на анонимности своих журналистов.

Гонорары пока никто не получает. Быть сотрудником «Подорожника» — дело добровольное. Но и у главного редактора Марины Ткаченко, и у директора фонда Татьяны Ваненковой большие планы. Во-первых, они хотят поменять дизайн журнала, улучшить полиграфию — «а то он какой-то совковый». Во-вторых, надеются, что в журнале появится реклама. Конечно, целевая аудитория мало кому из рекламодателей понравится, но вся надежда на производителей презервативов, лубрикантов и секс-игрушек. Сейчас себестоимость «Подорожника» — 2,58 гривны (около 13 рублей), распространяется он бесплатно, но, может быть, люди захотят его покупать? «У нас сейчас очень много заказов со всей Украины поступает, — говорит Татьяна. — «Подорожник» знают и любят. Тиража в 6 тысяч экземпляров уже не хватает — в одном Николаеве около 4 тысяч проституток. Но нет никаких шансов, что финансирование журнала сохранится и завтра. Поэтому мы мечтаем стать самоокупаемыми. Чем мы хуже того же «Космо», например?»

ОДНА СПЛОШНАЯ ПОЛЬЗА

Журнал можно получить на стационарных пунктах обмена шприцев и выдачи презервативов, в СПИД-центре, в кожно-венерологическом диспансере. Распространяют его и работники фонда во время своих рейдов. Читательницы делятся на три строгие иерархические группы: трассовички, квартирные и элитные. Первых найти не так сложно, достаточно подъехать «к Инженерной» или на Херсонскую трассу. Там, под рекламным щитом, на котором улыбающийся Федор Бондарчук пьет пиво, всегда кто-нибудь да стоит. Сегодня мы встретили там Свету и Таню. «Нам очень нравится журнал, — говорит Света. — Очень много полезной информации. Вот про анальный секс было интересно. Где бы еще мы это могли узнать? Денег на глянцевые журналы у нас нет, да там такие вещи и не пишут, наверное. Там все больше про сапоги и про стразы». Таня ничего сказать пока не может — только согласно икает.

Здесь же стоят и бойфренды девушек. Хотя, как тихо сообщает Светлана, «такие бойфренды в овраге лошадь доедают». Эти парни-наркоманы просто ждут, когда девушки заработают им на очередную дозу. Иногда даже мужья со своими женами на трассу выходят, всякое бывает.

Квартирные проститутки смотрят на трассовичек с некоторым презрением. Вика, которую мы посетили в этот же день, первым делом заявляет, что никакие бесплатные шприцы ей от благотворителей не нужны. Презервативы, влажные салфетки и «Подорожник» — вот стандартный набор, который она требует. «Клиенты просят, чтобы вы привозили больше журналов», — говорит Вика. Она раскладывает их в своей гостиной, на стеклянном журнальном столике. Очень красиво получается.

Следующий наш визит — в закрытый ночной клуб. Здесь отдыхают иностранные моряки, которых доставляют сюда с кораблей прямо на микроавтобусах. Вечером привезли группу, ночью ребята «отдохнули» с николаевскими девочками, утром всех собрали и отвезли назад, на корабль. Еще никто из капитанов не жаловался, команда возвращается в полном составе и вроде бы здоровой. Во всяком случае ни у одной из элитных проституток ВИЧ в ходе последней — добровольной — проверки не был обнаружен. «У нас все отрицательные и во многом благодаря журналу, — говорит Эвелина, администратор клуба, улыбчивая барышня с высшим образованием. — В каждом номере ведь о предохранении пишут. А сын мой недавно очень заинтересовался статьей о вреде курения. Так что от «Подорожника» нам и нашим семьям одна сплошная польза».