День ресторана, или Почему современная русская городская гастрономия - это

dimagubin — 21.08.2014 В продолжение вчерашней записи о ресторанном дне в Питере и о тайных местечках Питера.
Мой текст о смысле современной городской гастрономии - а точнее, о том, что эпохи для выражения одних и тех смыслов не обязательно используют одни и те же культурные жанры - только что вышел на Росбалте.
Мне мысль о том, что смыслы к жанру не привязаны, кажется очень важной.

РЕИНКАРНАЦИЯ РОК-Н-РОЛЛА В ФАЛАФЕЛЬ

Господи, как же я люблю вкусно пожр… то есть поесть!
Нет, все же вкусно пожрать – в том значении, в каком слово дал, скворчащим и урчащим, Заболоцкий в «Столбцах»:
Хочу тебя! Отдайся мне!
Дай жрать тебя до самой глотки!
Мой рот трепещет, весь в огне,
Кишки дрожат, как гутентотки!
Но и вся моя любовь к жратве, включая Большую Жратву, включая ту, что трагически воспета в одноименном (La Grande Bouffe) дивном фильме  с Мастроянни, Нуаре и Пикколи (когда за еду не жалко и умереть – во Франции и умирали, кончали с собой повара, с ресторанов которых снимали звезду Мишлена), - так вот, даже эта любовь не способна была подвигнуть меня к простенькой и теперь очевидной мысли.
Мысль состоит в том, что городская гастрономия сегодня заняла в России место, занятого в СССР рок-музыкой, рок-н-роллом. То есть бескомпромиссно приготовленный бургер – это наш нынешний Шевчук, а фалафель с хумусом – несомненно, Гребенщиков. Хотя в массе, конечно, современная городская российская кухня - это «АВИА» или «Серьга», один-два почти случайно удачных хита, и все. Не Бельгия и не Франция. Ну, так и СССР с его полуподпольным роком не был Англией или США…
К этой простенькой, повторю, мысли я пришел на прошедшем в воскресенье в Питере Restaurant Day, ресторанном дне (занявшем, если мысль развивать, на петербургской карте место ленинградского рок-клуба). Зародившая в Хельсинки в 2011 году идея (для открытия нормального ресторана нужны деньги, налоговый учет, разрешение СЭС и т.д. – но почему бы на один не разрешить всем желающим кормить всех желающих без всех этих инвестиций и разрешений, как не требуется их у тещи на блинах?), - она перепрыгнула через границу в Россию, охватив Москву, Воронеж, Владивосток и, конечно же, Петербург. В Питере эта тема реализовалась в минувшее воскресенье уже в шестой раз. В предыдущие разы одноразовыми ресторанами отметилась тьма моих друзей, и моя собственная жена открывала харчевню «Кролик и чечевица» (с точки зрения итоговой бухгалтерии, это был небольшой удар по семейному бюджету, но с точки зрения идеи и вкусовых ощущений – ням-ням!). Но ведь для того и ресторанный день, чтобы почувствовать на своей шкуре, чем обслуживание потока отличается от готовки для друзей и гостей, которые все равно воскликнут: «Ах, как вкусно!»
Про технологию открытия одноразового ресторана я ничего говорить не буду, она очевидна (нужно договориться с помещением, где есть электричество и вода и которое не сильно загружено днем – например, с баром; некоторые, впрочем, открывали разовые шалманы и у себя во дворе, таская еду с кухни собственной квартиры, следуя канве другого прекрасного фильма, «Кус-кус и барабулька»). За деталями желающих отошлю на http://www.restaurantday.org/ru.
А вот про ощущения от ресторанного дня скажу.
С точки зрения ощущений это был квест: по городу приходилось ходить, разыскивая нужный, нередко полутайный, адрес. Начиная с района постоянного гнездования Достоевского, где работал проект «Ешь. Люби. Путешествуй» (о, какой там был гуакамоле! Какие аргентинские пирожки-эмпанадас!) и заканчивая районом временного проживания Гумилева, где на Восстания, 24 (а я и не знал) двор давно преобразован в фуд-корт, с граффити по брандмауэрам, террасами и лестницами, ведущими на крыши. На пути мне встретилось и какое-то убогое детское кафе с невкусными пирожными (его и правда открыли дети, лет по 16, они намазали готовые кексы готовыми взбитыми сливками – дети, что с вами будет, когда вы станете взрослыми?!), и тайный двор на Большой Казачьем переулке, где жуткие гаражи жестко преобразованы в пару баров – на их крышах палатка, раздолбанные диваны и кресла, шалаш с картинами и статуей из плексиглаза.
Это не было гастрономическим путешествием, гастро-кроулингом, потому что энтузиазма у участников было куда больше, чем умения, и честно скажу, что на рождественской ярмарке в Зальцбурге на улице кормили намного, намного вкуснее. Но это было нереально прекрасным путешествием по Петербургу, которого я не знал, по тайным кишочкам и закоулочкам, от вегетарианского бурека к веганскому бургеру, от веганского кебаба к хумусу и фалафелям (да, вегетарианский акцент доминировал). Это невероятно напоминало квартирники и сквоты 30-летней давности, пиратское телевидение с Мамышевым-Монро и Бугаевым-Африкой, бывшим еще мальчиком-Банананом, а не доверенным лицом В.В. Путина. Я и вход-то в эти никак не обозначенные на карте места находил по ручейку особых, легко идентифицируемых мальчиков-девочек, - умненьких, модненьких и оппозиционных. Но я и 25 лет назад в Питере находил квартирный рок-концерт по такому же модному и оппозиционному по отношению к официальной стилистике ручейку. И 10 лет назад в Берлине по такому же ручейку находил дорогу на очередной illegal party, прячущийся в подвале заброшенного завода.
Понимаете? Мы все ждем нового витка эпохи свободы, полагая, что свобода будет возрождаться в тех же культурных формах, что существовали прежде, и поглядываем на улицу: не соберут ли снова поэты вокруг себя стадионы? Не появились ли молодая музыкальная шпана, что сотрет с лица земли всех этих стасов-михайловых-лепсов-и-прочая?
Но такое ожидание – ошибка.
История не повторяет, а заменяет культурные формы, резонирующие с духом времени.
Сегодня подвернувший джинсики-лосины хипстер, скидывающийся с товарищами на шалман с вегетариенскими бургерами и велосипедными стойками входа, несет тот же культурный message, что и рок-музыкант или хиппарь-«системщик» времен гниения СССР: вы, с вашей официальной убогой культурой, с вашей ложью, с вашей эстетикой «богатых» интерьеров и жратвой «шашлычок под коньячок вкусно очень», с вашей мешаниной русской ксенофобии, кальяна, православия, оливье, кто-если-не-Путин, суши-сашими, #Крымнаш, солянки мясной сборной, - вы достали! Вы – тухлая жвачка. Мы хотим по-другому. Мы хотим Европы здесь и сейчас. Мы хотим свободы. Мы хотим перемен.
И тогда станет понятно, почему один из одноразовых ресторанов в этот питерский ресторанный день был пошинкован в капусту приехавшей полицией. Формально она шинковала за отсутствие регистраций-санкнижек-кассовых аппаратов, а реально, конечно, вот именно за это. За реализацию свободы без санкции государства.
И здесь я бы поставил точку, но дело в том, что пришедшая к нам из Финляндии идея «вседозволенности на день» ресторанами не ограничивается. В Хельсинки существует «день барахолки» - когда каждый может стать котом Матровскиным, продавая что-то ненужное и покупая что-то ненужное.
Гениально, конечно, было бы запустить Flee Market Day по городам и весям России. Торговля старьем – это ведь оборот исторических свидетельств.
Но, боюсь, запустить историю в свободный оборот не разрешат, подсунув взамен, как всегда, единый учебник истории.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив