Дело Филипа Дика, часть 2

fanfanews — 18.01.2022

Дело Филипа Дика, часть 1

Дело Филипа Дика, часть 3 (заключительная)

Наши друзья из Сталина-74

18 марта 1974 года случилось новое провозвестие: Дик получил письмо из СССР. В «ВАЛИСе» оно описывается так: «Письмо прислал мужчина, о котором Фэт раньше никогда не слышал (да он и не имел привычки получать письма из Советского Союза) и который просил: (1) фотографию Фэта; (2) образец почерка Фэта, особенно его подпись». Проще говоря, автограф. В биографии Дика пера Эмманюэля Каррера «Я жив, это вы умерли» утверждается, что письмо было из Таллина, Эстония.

[По случайности я живу именно в Таллине, Эстония, но у меня алиби — в 1974 году я ещё не родился. Мне жутко интересно, какой такой эстонский фэн в семидесятые, когда Дик на русском не издавался, сумел прочесть книги фантаста и вызнать его калифорнийский адрес. В Эстонии, конечно, с западными книгами было попроще, чем в России. У меня есть две кандидатуры — люди, о которых я знаю, что они читали в 1970-х годы американскую фантастику, — но один из них (поэт-мистик) давно мёртв, а второй (писатель-мистик) который месяц скрывается в Исландии, отключил мобильный телефон и недоступен для общения. A.R.L. на этот счет таинственно молчит.]

Дик вроде бы испугался. Фэт в «ВАЛИСе» точно испугался, но Дик, как сообщила мне Тесса, вступил с эстонским фэном в переписку. Так или иначе, таллинское письмо лишь предвещало нечто большее. Ночью Дику приснилось, что два дня спустя придет куда более важное письмо от женщины, которую звали (во сне) Садасса Ална. Дик сообщил об этом Тессе. Напослезавтра письмо и правда пришло. Как указано в «ВАЛИСе», оно содержало ксерокопию двух рецензий нью-йоркской левой газеты «Дэйли Уорлд» на книги гражданки СССР, кажется, члена Коммунистической партии, живущей в США и умеренно критиковавшей капитализм. В рецензиях были подчеркнуты слова decline (упадок) и death (смерть).

Филип Дик воспринял это письмо как намёк: он пал жертвой опытов, проводимых с благословения Компартии. Сам Дик придерживался левых взглядов, но партию активно не любил (во «Всевышнем вторжении» он срастил ее с христианством и исламом и поставил управлять Землёй). Перепугавшись окончательно, Дик позвонил… в ФБР, по сути — в тайную полицию Империи. Что заставило его так поступить? Никто этого не знает, но у меня, пусть я и не Фил, есть теория.

Для начала стоит разобраться с письмом от 20 марта, поразившим Дика настолько, что он трактовал его так и эдак до самой смерти, именуя «ксероксным посланием». Ни в биографиях Лоуренса Сатина и Эмманюэля Каррера, ни в «Экзегезе» настоящее имя Садассы Алны не упомянуто. Дик обходит его молчанием. Между тем, согласитесь, число советских женщин-писателей, которые жили в США в начале 1970-х, невелико. Я честно перебрал всех диссиденток-сочинительниц, эмигрировавших в Штаты к началу 1970-х. Тщетно. На возможный ответ я наткнулся случайно — и он был удивителен.

Да, жила в то время в США советская женщина, член Компартии, выпустившая к 1974 году ровно две книги мемуаров, на которые могли отозваться в Нью-Йорке (да и обитала она неподалеку, в Принстоне). Незадолго до того женщина вышла замуж за архитектора Питерса и официально именовалась теперь Лана Питерс. Нам эта писательница известна как Светлана Аллилуева. Теперь вообразите: вы — Филип Дик, попавший под бомбардировку непонятных видений, в том числе на русском языке. В вас закрадывается подозрение, что вы стали морской свинкой в эксперименте советских спецслужб. Вам снится, что вы получите письмо от гражданки СССР. Вы его получаете — и обнаруживаете, что вам написала… дочь Иосифа Виссарионовича Сталина. Плюс письмо из Таллина за пару дней до этого. Сталин, Таллин, Светлана, Лана, Ална…

Ваши действия?

[Это, конечно, всего лишь теория. Не очень понятно, с чего бы Аллилуева стала писать фантасту Дику, хотя при желании объяснение придумать можно: во-первых, Лана Питерс успела пожить в общине Талиесин-Уэст, которой заправляла старушка-теософ, и там вполне могла узнать о существовании Дика, книги которого могли пользоваться успехом у мистиков; во-вторых, у Аллилуевой были проблемы с издателями, и она могла прислать рецензии на свои книги (подчеркнув какие-то предложения) просто для того, чтобы познакомиться с известным писателем и впоследствии попросить у него консультации по тем или иным вопросам. Или что-то в этом роде.
С точки зрения Дика вариантов было немного: даже если КГБ не хочет связаться с вами через Светлану Аллилуеву, он железно следит за отпрыском генералиссимуса, а значит, вы попадаете в сферу советских интересов. Что делать тайному христианину, когда на него выходит полиция Империи? Разумеется, натравить на неё другую тайную полицию Империи — и пусть разбираются между собой. Имя Sadassa, кстати, дочке тирана подходит вполне: есть в нём что-то от садизма. И разве под инопланетным Благодетелем Народа из «Веры наших отцов» Дик не подразумевал в том числе Сталина? «Он кавказец…»
Я спросил про Садассу Алну у Джонатана Летема, фантаста и редактора «Экзегезы», но Летем про советскую гражданку ничего не помнил и вообще работал в тот момент в Берлине. Забыла её имя и Тесса Дик, упомянув лишь, что в названии книги было слово «карусель», а письмо пришло не из Нью-Йорка, а из Австрии, и не 20 марта, а второго. Я пытался сопрячь эту информацию со своей версией — в названиях книг Аллилуевой слова «карусель» нет, — когда мне показалось, что я слышу смех A.R.L.: «Ты попался — ведёшь себя совсем как герой Дика. Ксероксное послание — это знак не для тебя, а для Дика, а ты разбирайся со своими знаками. Подумай лучше, почему он писал в ФБР письма о своих друзьях?»]

Из «ВАЛИСа»: «А вот как Фэт поступил с ксерокопированным листком, который в строгом смысле слова нельзя назвать письмом, я не знаю по сей день, да и не желаю знать. Может, сжёг его, или отправил в полицию, или в ФБР, или в ЦРУ».

Лабиринт психоза

Проще всего на вопрос, почему Дик периодически сообщал ФБР о заговорах с участием друзей и коллег, ответить цитатой из той же книги о калифорнийской эпидемии сумасшествия: «Это было как чума, и никто не мог понять, только ли в наркотиках дело. Годы с шестидесятого по семидесятый в Америке, а особенно в Северной Калифорнии, были совсем паршивые. Как ни досадно, это факт, и самые причудливые термины и замысловатые теории его не скроют. Власти предержащие стали такими же психопатами, как и те, за кем они охотились. Им хотелось избавиться от любого, кто не вписывается в истеблишмент». Ну или из «Трансмиграции Тимоти Арчера»: «Как и в течение многих предшествующих лет, Беркли и паранойя спали в одной постели…» В Беркли, штат Калифорния, Филип Дик жил.

Агенты ФБР подступались к нему еще в 1950-е, когда женой Дика (второй) была левая активистка Клио Апостолидес. Агенты Смит (кто сказал «Матрица»?) и Скраггс были неизменно вежливы, с одним из них чета даже подружилась, однако позднее Дик утверждал, что его просили шпионить за женой. (Клио сомневалась, что такое было возможно.) В 1958 году письмо, написанное Диком советскому ученому, перехватило ЦРУ — это стало известно, видимо, в середине 70-х, когда Дик потребовал выдать ему собственные «дела» из архивов ЦРУ и ФБР. Заметили органы и антивоенную позицию фантаста. Так или иначе, с 1964 года Дик уверился в том, что находится под колпаком у американского Мюллера.

Из доносов Дика широко известно письмо 1972 года, в котором он жалуется на некоего Гарольда Кинхена: тот якобы принадлежал к тайной, вероятно, неонацистской организации и заинтересовался Диком, прочитав «Человека в Высоком замке» (не исключено, что неонацисты и правда относились к книге о победе фюрера с священным трепетом). Кинхен хотел, чтобы Дик кодировал в книгах «антиамериканскую информацию». В частности, фантасту предлагалось написать роман о том, как тайное общество заражает население США штаммом сифилиса, который быстро поражает мозг, и развязывает Третью мировую войну. Предполагалось, что по выходе книги Кинхен и его друзья расшифруют роман и тем самым вызовут панику среди населения. Кинхен сказал Дику, что если тот умрёт, «они» продолжат писать книги под его именем и кодировать в них секретную информацию.

В качестве доказательства инфильтрации неонацистов в американскую фантастику Дик приводит роман Томаса Диша «Концлагерь» (1967), героев которого заражают новым штаммом сифилиса; те превращаются в гениев и умирают. Глядите, дорогие фэбээровцы, какие заказы выполняют наши фантасты!.. Письмо в ФБР отправлено 28 октября 1972 года. 29 октября Дик в письме самому Дишу назвал «Концлагерь» «не просто прекраснейшим НФ-романом из всех мною читанных, но и, как я только что понял, прекраснейшей прозой вообще». В романе «ВАЛИС» имя Диша служит тайным знаком, по которому сотрудники плазматов узнают единомышленников. (Томас Диш расплатился с Диком сполна, сделав его героем своего последнего романа «Божье слово».)

Мало того, Дик стучал в ФБР на Станислава Лема! Польский фантаст был без ума от книг своего американского коллеги. Не закрывая глаз на их стилистическую эклектику, Лем, тем не менее, считал Дика «визионером среди шарлатанов», единственным достойным писателем среди англоязычных фантастов; Дик отличался от остальных так же, как Достоевский с его «Преступлением и наказанием» отличается от когорты детективщиков с Агатой Кристи во главе. Списавшись с Филипом Диком, Лем предложил издать польский перевод «Убика». Дик был, с одной стороны, в восторге, а с другой — в ужасе: контакт с Восточным блоком его пугал. Тут оказалось, что за гонораром надо ехать в Польшу, и ужас победил окончательно. Дик решил, что Станислав Лем по заданию КГБ выманивает его из страны.

В августе 1974 года Дик пишет в ФБР о литературном агенте Лема, который заявился к Дику в гости с двумя приятелями, алкоголем и девушкой. «Битый час мы яростно спорили на трёх языках, не считая греческих и латинских терминов, — то ли жалуется, то ли хвалится Дик, — после чего меня обвинили в том, что я “за Бога” и “праворадикальную фашистскую пропаганду”. Эти трое ушли, оставив алкоголь, а девушку захватили с собой». Литагент действовал как «филиал в командной цепи Станислава Лема из Кракова, Польша, абсолютного партийного функционера». Причём Лем являл собой «скорее сборный комитет, чем индивида — он пишет разными стилями и иногда читает на иностранных для него языках, а иногда нет…»

П.А.Н.Л.Е.М.

Вчитайтесь как следует: «Иногда читает на иностранных языках, а иногда нет…» Только мне кажется, что это написано человеком с большим чувством юмора? Но, конечно, чужая душа потёмки. Далее Дик обвинял Лема в попытке влияния на фантастов через критику и эссе и сожалел о том, что фантастику контролирует «безликая группа из Кракова. Но что тут можно сделать — я не знаю».

В изложенном есть доля истины: Лем и правда атаковал западных фантастов с интеллектуальным остервенением, достойным лучшего повода. В 1976 году ровно за это Лема лишили почётного членства SFWA, Общества американских фантастов (после чего из рядов этой организации вышла в знак протеста Урсула Ле Гуин, подруга и почитательница Дика, которого она даже называла «наш доморощенный Борхес»). Дик был уверен в том, что Лем присвоил гонорар за польского «Убика», и призывал коллег не пускать «краковского волка к общему очагу». Больше других на Лема нападал, впрочем, вдрызг раскритикованный им Филипп Жозе Фармер. ФБР, насколько известно, ничего не сделало ни Лему, ни его пособникам. Фантасты оказались хуже полиции Империи…

Мне (как герою Филипа Дика) уместно выдвинуть насчет него и ФБР пару-тройку теорий. Первая и очевидная: у Дика ехала крыша, вот он и писал в органы всякую чушь. Боялся человек, что его облучают ученые из Ленинграда, а Краков к Ленинграду всяко ближе, чем родной Вашингтон (или где там расположена штаб-квартира ФБР). Во всяком случае, защитники Лема и оклеветанные Диком друзья — тот же Диш — списали его доносы на припадки паранойи. Или шизофрении. Или того и другого.

Это хорошая теория, но её опровергают романы Дика: их автор мог верить в ахинею, но, как уже говорилось, не был сумасшедшим. В «Помутнении» есть жуткий персонаж по имени Баррис, доносящий в полицию на героя: «Я располагаю информацией, что мистер Арктор — член мощной секретной организации, не ограниченной в средствах, располагающей арсеналом оружия и пользующейся шифрами…» — и так далее. Дик хорошо понимал, что такое донос. Отсюда — теория номер два, куда более параноидальная, чем первая. Пусть вы — Филип Дик, тайный христианин в мире Империи. К вам проявляют интерес люди, связанные с коммунизмом. Если это агенты КГБ или ФБР, то есть полиции Империи, если это подстава — спустим на них их же собак. Но что, если они невиновны? Если они, более того, такие же тайные христиане, как вы?

Тогда нужно отмазать их (и себя) от полиции. Для чего следует, не дожидаясь рейда, доказать властям, что ты — безвредный сумасшедший, так что заметать тебя и твоих дружков не имеет смысла. Нужно, в общем, учесть все варианты. Плюс момент паники, толкающий на крайне импульсивные действия. В «Помутнении» герои думают, что им делать, если полиция припрятала в доме наркоту и хочет их подставить: «Позвоним им, изложим ситуацию и попросим приехать и наркотики изъять. Обыскать дом, найти их и уничтожить… Это самый лучший вариант. Мы все пройдем тест на детекторе лжи и докажем, что ничего не знали». Если это был план Дика, он сработал на сто процентов. ФБР, повторим, не цеплялось ни к Дишу, ни к Фиттингу, ни к другим. Своей дурацкой тактикой Дик прикрыл друзей по полной программе.

И третья теория. По сравнению с той же «Экзегезой» доносы читаются как сатира. Вдруг это литературные тексты, своего рода кривое зеркало охватившей США паранойи? Может, Дик троллил органы госбезопасности? А то и самого себя.

Последняя жена Дика вспоминала о том, что не все письма посылались в ФБР напрямую. Временами Дик бросал их в мусорное ведро: мол, если власти захотят с ними ознакомиться, письма до них дойдут. Ну да: «Бороться с Империей — значит быть зараженным ее безумием».

[A.R.L. сказал бы, что фраза «троллил самого себя» попадает в яблочко. В условиях Черной Железной Тюрьмы легко обезуметь, но стоит хотя бы сохранять чувство юмора. Главное — осознать, что до тебя уже достучались извне, и понять, кто именно. Что до борьбы — вспомним, как Нео в «Матрице: Революции» боролся с агентом Смитом: в условиях, когда противник всегда сильнее, самое разумное — дать системе поглотить тебя и переиграть её изнутри. Разумеется, параллели между «Матрицей» и историей Дика — в том числе тот факт, что Киану Ривз сыграл главные роли и в трилогии Вачовски, и в экранизации «Помутнения», — неслучайны.]

Предпоследняя иллюзия

Как уже говорилось, после 2-3-74 Филип Дик написал четыре романа. В «ВАЛИСе» и «Всевышнем вторжении» он объяснял себе, что же с ним происходит. «Свободное радио Альбемута» — это своеобразный фанфик на мистический опыт Дика. Последней его книгой стала очень серьёзная, лишь условно фантастическая «Трансмиграция Тимоти Арчера». В трилогии «ВАЛИС» помимо первых двух романов должен был появиться и третий, «Филин в ночи», но дописать его Дик не успел.

Осознав, что его прежние книги — не просто тексты, а тайные знаки, которые кто-то подавал ему из будущего, Дик преисполнился решимости разгадать послание. Результат впечатлил по крайней мере читателей — тот же Томас Диш считал «ВАЛИС» лучшим романом Дика. Судя и по романам, и по «Экзегезе», самого Дика результат не удовлетворил.

«ВАЛИС» распадается на две части, и первая довольно точно описывает видения фантаста Хорславера Фэта, который почти сошёл с ума. Про Фэта нам рассказывают в третьем лице, рассказ ведёт сам Филип Дик («я»), при этом он сразу же сообщает, что «я» и Хорславер Фэт — одно и то же лицо и что «если после прочтения вы не поймёте, что Фэт пишет о себе, — вы ничего не поняли». Что не мешает Дику с Фэтом обсуждать откровения последнего. Дик явно умнее, ироничнее, язвительнее, здравомысленнее, серьёзнее своего альтер-эго, он даже отпускает по поводу Фэта остроумные замечания — мол, Фэт и сам не понимает, что стал Буддой. «Меня удивляет парадокс, — замечает Дик, — что Будда, то есть просветлённый, не способен за четыре с половиной года догадаться, что он просветлённый». Этот парадокс двоящегося автора-героя удивляет всякого читателя «ВАЛИСа». [Но не A.R.L., он-то знает, в чем тут дело.]

Во второй части откровения Хорславера Фэта как бы обретают реальность; так, он смотрит фильм некоего Эрика Лэмптона «ВАЛИС», во многом совпадающий с его снами. Ключевые слова — как бы. Поначалу Фэту и его друзьям кажется, будто рок-звезда Эрик Лэмптон и его супруга Линда, а также музыкант Брент Мини — святые, а дочь Лэмптонов София (технически это дочь Линды от Святого Духа) — мессия. Потом оказывается, что Лэмптоны и Мини — свихнувшиеся наркоманы. София остаётся для Фэта мессией, пока не погибает в ходе опытов Мини, после чего Фэт задаётся вопросом, какой же она Бог, если дала себя угробить. Добавим, что прообразом Эрика Лэмптона (невзирая на имя, отсылающее к Эрику Клэптону) был Дэвид Боуи, Брент Мини = Брайан Ино, а друзья Дика = фантасты К.У. Джетер и Тим Пауэрс. (Дочерей у Боуи нет, только сын, Дункан Джонс, режиссёр нашумевших НФ-фильмов «Луна 2112» и «Исходный код»; оба они — об иллюзорности реальности.)

«ВАЛИС» для Дика — и лекарство, и зеркало. Словно есть два Дика, и один из них («я») лечит второго (Хорславер Фэт) от безумия. Правда, истина от иллюзии отделяться не желает — в конце Фэт понимает, пожалуй, меньше, чем в начале, — но откровенная чушь отсеивается: «Поразительно: когда бредом, в который вы верите, вас грузит кто-то другой, вы понимаете, что это бред. Слушая болтовню Линды и Эрика — мол, они трёхглазые люди с другой планеты, — я знал, что они безумны. Что автоматически означало: я и сам безумен». Чуть позже Дик орёт на Фэта (то есть на себя): «Нет никакого ВАЛИСа! Это ты сам. Что, не узнаёшь самого себя? Ты проецируешь несбывшиеся мечты, неудовлетворённые желания… Ты не смог заполнить пустоту реальностью и заполнил её фантазиями. Это психологическая компенсация за бесцельную, никудышную, бесполезную, наполненную болью жизнь, и я не понимаю, почему ты в конце концов не поставишь точку!» Но мы помним, что у романов Дика точек не бывает.

Перед «ВАЛИСом» Дик сочинил «Свободное радио Альбемута» — якобы сценарий фильма об альтернативной реальности, где Америкой правит президент Феррис Ф. Фремаунт, он же Никсон, он же Антихрист: F — шестая буква латинского алфавита, FFF = 666. Надо думать, Дик вовремя понял, что «Альбемут» с его пришельцами может сгодиться лишь для фильма безумца Лэмптона, поэтому в «Экзегезе» этот роман почти не разбирается — в отличие от остальных романов 1970-х.

Окончание следует

Источник: mirf.ru

Оставить комментарий

Популярные посты:

albinus

Онлайн-база ЕГРЮЛ: доступ к актуальной информации о юридических лицах

natalia_goodler

Прогулка в Кусково или Совсем не виртуальная бутылка

everstti_rymin

Наши поздравления

ortheos

Русский город в Китае - Харбин

francis_maks

Котики прибыли

kwakin_misha

Тюрьма для сладкого министра обороны

colonelcassad

О поставках дальнобойных ракет на Украину

abigail_lazarus

Увлекательные факты о фильме «Эбигейл» 2024: за кадром волшебства и приключений!

aniskin1968

А вы картошку уже выкопали?

• Ранее
• Архив