Дела писательские

lattona — 17.12.2010 Этот пост будет интересен только пишущим людям. Остальные, если прочтут его, заснут на сто лет и порастут терновником.



Начну с истории. Прошлой весной я показывала книгу в кувшинке одному издателю, которого я, признаться, очень-очень хотела. Капец как хотела. Вожделела можно сказать. Но, конечно, я делала вид, что всё невзначай, и у нас просто светский разговор в сослагательном наклонении. И она (издатель) тогда бегло отрецензировала мою книгу. Мол, все феерично, картинки там, то-сё, а вот текст, говорит, у вас "тесный". Я не поняла, что это такое, но вся покрылась липким потом обиды - ну что у меня "тесный" текст! Но, напомнила я себе, я же взрослый человек, ну надо взять себя в руки и спросить. Она тогда мне ответила более развернуто и, как я сейчас понимаю, очень доброжелательно, но я естественно, села читать ответ вся в железных, колючих латах.

Я не помню дословно, но смысл там был такой, что мол, это мифотворческая проза, а она в лучших своих проявлениях должна жить свободно от автора. Ну то есть быть самостоятельной. Любой может в нее войти и там пожить чуток. А ваши, мол, тексты, без вас пока не могут. Это может быть интересно вашим друзьям-френдам, родственникам, и попробуйте издать тираж по требованию - вот недавно одна френдесса так сделала с иллюстрированной книжкой про кошечек, посмотрите.

Ну, не буду на себя клеветать. Я честно попыталась тогда понять про "самостоятельную мифотворческую прозу", но не поняла, и от бессилия мрачно надулась и выставила сама себе приговор: "В общем, мило. Как кошечки. Но печатать не будут. Иди убери в квартире что ле."

А сейчас, спустя почти год, я поняла, о чем она!!! И так обрадовалась. Она была права! Конечно, эту книжку я уже переделывать не буду. Я сильно от нее устала. Да и не смогла бы пока, при всем желании. Потому что понять ЧТО надо делать и КАК это сделать - это разные вещи. Вот я щас разбираюсь с КАК. Для новых книжек:)

Читаю запоем разное. С назрузкой - под слоем читательского интереса во мне мечется вопрос "кааак?! ну кхаааак автор это сделал?" Вот это вот, что я с лептопом в одной руке хожу делать чай, потому что не хочу оторваться даже на минуту, а потом еще стою на кухне над забытой, остывшей чашкой, пока не затечет рука.

Сначала я думала, что дело в умении плести крючком сюжеты с перипетиями. Потом я думала, что дело в композиции. Сюжета мало. Важно еще уложить его в такую композицию, чтоб читатель тебя возненавидил - так ты, собака, его заинтриговал... а ведь ему читателю, надо и посуду помыть, и поспать, и вообще... а тут ты такое натворил, что он весь телепортировался в книгу, а по квартире ходит его слабая проекция, безразличная к судьбам мира и к тому, что в раковине завелись организмы и даже уже развились в цивилизацию. Феодальный строй... Ну не суть. Потом я поняла, что и не в композиции дело. Ну то есть в ней, и в сюжете, и в персонажах, все важно, но несущая конструкция - еще глубже.

Это идея книги. Ну, что книге хорошо бы иметь идею - не новость. И эта идея даже не обязана быть новой. Идеи мигрируют из книги в книгу, а уж про архетипичные и говорить нечего. Но вот одна и та же идея в одной книге держит, как воспиталка за ухо, так что и не вырвешься; и совершенно не держит в другой. Почему так?

В этом разница между хорошей книгой и плохой. В хорошей книге автор ткёт повествование вокруг своей идеи, ни разу ее не высказав. Она растворена в книге, как сахар в чае. Ей, идее, подчинены и сюжет, и композиция. Автор плетет свою паутину, нанизывая события и персонажей так, чтоб идея сама возникла в голове у читателя.

А в плохой книге автор с самого начала выскакивает на читателя с транспорантом: поглядите, что я придумал! И далее несет свою идею впереди себя через всю книгу самым навязчивым образом: то вкладывая ее в рот главному герою, то развивая ее в лирическом отступлении, то всячески беспокоясь, чтоб же ж читатель понял его правильно, и ни в коем случае не упустил ни малейшего нюанса его гениальной идеи - в том виде, в котором он, автор, ее умозрел. Прям как я. Я с первых страниц выпрыгиваю на читателя - смотрите, что я придумала! Никакого самообладания. Я пишу смысл своей книги во вступлении, вкладываю в "от автора", и дальше несу через всю книгу, время от времени помахивая транспорантом, мол, "вы точно поняли, что я хотела сказать? это ж вот что...") Конечно, если из такой книги вынуть автора с транспорантами, то у нее почти не останется других средств выразить себя.

Я смотрю на хорошие книги и понимаю, что у авторов хватило мастерства и самообладания не просто не вывалить читателю свою идею ни в начале, ни в середине, ни в конце... и даже вообще ее нигде не произнести, но всей книгой сформировать ее в голове у читателя. И что меня поражает, у них хватает выдержки даже в конце, в каком-нибудь захудалом эпилоге, не вылезти-таки из суфлерской будки с "я все-таки хочу убедиться, что вы поняли, к чему все это написано. Это вот к этому..." (это то, что я бы сделала непременно:)

Мне почему-то страшно важно, чтоб читатель ВСЁ ПОНЯЛ. Причем, желательно, с самого начала. А в хорошей книге читатель вообще часто не ориентируется поначалу, где все происходит? кто все эти люди? почему они так странно ведут себя? и вот это-то и есть самое интересное!!! распутать, вслед за главным героем, нить событий, освоиться в мире, который создает книга, переселиться в героя и прожить его историю, САМОМУ. Это и держит в книге. Самому понять историю, самому снять все покровы с идеи, самому распутать... Без вот этой вот авторской помощи. Дело автора - создать и заселить мир, вдохнуть в него идею, и не попадаться на глаза читателю.

Как-то моя подруга рассказывала, что в детстве не понимала, зачем взрослые врут, что они читают, когда сидят в кресле с книжкой. Совершенно же очевидно, что они ничего не читают, а просто молчат и смотрят туда. И она спрашивала снова и снова:
- что ты делаешь?
- я читаю.
- нет, ты не читаешь. ты ничего не произносишь. ты просто сидишь и молчишь.
- я читаю про себя.
И ее поражало, что взрослые читают такие огромные книги ПРО СЕБЯ. И как много ПРО НИХ книг написано. И что они там о себе вычитали?!

Хорошую книгу продолжаешь читать "про себя" уже даже без книги. Невидимые главы продолжают жить в голове. И вычитываешь еще много. А автору не жалко, что его идею каждый поймет по-своему, "про себя", а не в первозданном ее, авторском виде. Нужно, конечно, мастерски писать и иметь нечеловеческое самообладание, чтобы захлопнуть книгу перед офигевшим читателем, да так, что у того перед глазами еще долго будет проступать идея, оформляться подробностями и контурами. Он будет мысленно отлистывать назад и нанизывать на нее все новые смыслы. Хороший писатель - это тот, кто заставляет читать книгу еще долго после того, как она захлопнута.

Суфлерская будка: вы же понимаете, к чему я все это написала? Мне самой надо все это зафиксировать. Я понимаю, что мало кому интересно, но в конце концов, этот дневник посвящен творчеству, а это - самые что ни на есть волнующие меня сейчас творческие вопросы.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив