Давным давно. в другую эпоху и в другой стране...


Книжка была как раз такая, какая нужна десятилетнему оболтусу. В ней были миллиметры, километры в час и фотографии. Отличная книга, одним словом, без шуток. В ней обзорно рассказывалось о всех российских и советских танках, от никогда не ездившего уродца Пороховщикова и наркоманского кошмара Лебедева, до Т-72, про который никаких миллиметров с килограммами не приводилось. Враг же не дремал, мы помним. Напишешь про килограммы, а он прочитает - и кирдык, никакого тебе рывка к Ла-Маншу. Книжка, кстати, стала одной из основных причин, по которой я в свое время избежал заражения стыдной болезнью, которая передавалась церебрально-половым путем через книжки Виктора Суворова (в девичестве Вовки Резуна). В самом деле, как можно всерьез воспринимать бульканье про автострадный секретный танк, когда ты про этот А-20 прочитал в десять лет? Ну вот все, как есть - про его колесно-гусеничность, про неоднояйцевого близнеца А-32, эволюционировавшего в Т-34 и про прочие проблемы и радости советского танкостроения?
В общем, благодаря дяде, который, кстати, был большим любителем клеить самолетики и кораблики, а также покупать и читать про них разные годные книжки, в то время - в основном польские и немецкие, потому что в СССР такие книжки практически не печатали в рамках борьбы с американскими шпионами, я открыл для себя мир советского танчикового. Ну и, разумеется, этим танчиковым заболел на всю голову. Естественно, в одиннадцать лет (да и чего греха таить - много позже) танчики хотелось иметь не только в 2D на картинках, но и в качестве чего-то такого, что можно помацать. С этим в СССР тоже было довольно напряженно. Помимо вечной линейки московского завода "Огонек", советским школьникам предлагались уникальные дайкастовые макеты чего-то там по мотивам советской техники. Насколько я помню, это были Т-34-85, СУ-100, ЗиС-3, БС-3, БРДМ-2 и БТР-60. Я не знаю, почему какие-то странные люди в Министерстве по делам детского решили, что советским пацанам надо учиться патриотическому именно на этих игрушках. У нас было два экземпляра Т-34-85:


К сожалению, эти образцы советского военного имели ряд неустранимых недостатков. Во-первых - туго натянутые резиновые гусеницы, которые в пытливых руках моего младшего брата обычно жили от силы неделю. Во-вторых и главных - масштаб. Масштаб был примерно 1:35, а до первых фигурок красноармейцев от "Звезды" (тот самый, первый их набор с командиром) оставалось еще шесть лет. Ну и в-третьих - это все было Оружие Победы, а душа просила горькой героики поражений. Хотелось танчики, которые отбивались на границе, под Москвой и Сталинградом. Но, увы, их не делали. Как и модели советских истребителей, бомбардировщиков и кораблей (кроме пролетарски халяльных "Авроры" и "Потемкина").
На следующее лето мы снова приехали с нашего солнечного Кольского полуострова в дождливую Белоруссию. Ну, вернее, я приехал из пионерлагеря "Донской", который располагался, как легко догадаться, на Дону, а родители с братом - с Севера. Я, в общем, любил дожди. В дожди нас не везли на дачу, а оставляли в городе. В результате можно было либо пойти во двор поиграть, либо перелезть через забор на ничейную полосу между двором и колючкой, которая ограждала какую-то гомерическую кадрированную часть войск связи (там стояли ряды всяких древних гусеничных машин: тягачей и тому подобного), либо тупо притыриться где-нибудь с книжкой. В один из таких дождливых дней папа повел нас с братом в парк и дальше покататься на троллейбусе до исторического цента Гомеля. Ну и заодно купить каких-нибудь недорогих ништяков, типа планера или еще чего-то, чтобы мы полезно развивались. И вот, в магазине "Юный техник", который располагался, помнится, на Юбилейной, на полке, среди длинных коробок со всякими планерами и резиномоторными резинолетами я увидел плоскую картонку с совершенно недвусмысленным силуэтом. Боясь поверить своему счастью, я подошел поближе и чуть не заверещал. ПО "Мир", располагавшееся в городе Минске, предлагало моему вниманию сборную модель танка Т-26. Того самого, образца 1933 года, с цилиндрической башней! В масштабе 1:87!
Ну, собственно, моделью это назвать было сложно: так, один литник светло-зеленого полистирола с семью деталями, игрушка, собирающаяся на щелчках. Но это был Т-26. Самый настоящий:

Я, разумеется, пристал к отцу, аргументированно объясняя за миллиметры и килограммы в час, как наши на них - рраз! А немцы - на тяжелых танках! В лоб вообще никак! Отец купил три коробочки: мне, моему младшему брату и младшему двоюродному брату. Счастью моему не было предела. Коробка стоила какие-то совершенные копейки, поэтому стратежной экономией на мороженом и немного на сдаче от походов в магазин я за неделю прикупил еще два танчика и у меня появился целый взвод.
А в начале августа, в "Детском мире" напротив центрального городского парка я случйно увидел на кассе коробочку - буквально 7х3х3 см. На боку коробки был изображен другой танчик моей мечты. Я понял, что, видимо, наступил период какого-то танчикового коммунизма. После поездки в пионерский лагерь у меня имелась священная заначка - три рубля и сколько-то копеек. Эти деньги я честно заработал в колхозе, куда нас несколько раз вывозили на прополку в рамках приобщения к трудовому. Я сильно сомневаюсь, что одиннадцатилетние городские оболтусы чего-то там сильно помогли советскому сельскому хозяйству, но задолбались мы тогда знатно. После работ нам была вручена плата за наш нелегкий труд. Я хотел сэкономить эти бабки до Апатитов, но чему бывать, того не миновать. Рубль был потрачен на приобретение взвода БТ-7:

За две недели до отъезда на Север, в сельпо в Бобовичах мною был обнаружен (и приобретен) еще один священный артефакт:

Самый настоящий Т-34 образца 41-го года (как ни условно такое определение), ровно такой, на котором полтора месяца погеройствовал под Москвой мой дед по материнской линии.
И уже в предпоследний день все в том же центральном "Детском мире" нашлись еще две коробочки с:

и:

Их я купил для того, чтобы коллекция была полнее:

На следующий год я добрал БТ до пяти, а Т-26 до девяти. Тридцатьчетверок с 76 мм пушкой стало три. Тогда же появилась последняя модель этой серии - Т-70:


Ее исполнение было заметно грубее, чем у предшественников, а литье - ужасным, но это был Т-70, второй по массовости наш танк в Курской Битве. Танки очень хорошо зашли к появившимся примерно в то же время оловянным копиям фигурок Esci, которые лил из притыренного на работе металла какой-то ленинградский кооператив. У нас было семь таких наборов: два - немцы (обычные и роммелевские), американцы во Вьетнаме, два - наши на ВОВ и два - вьетнамцы. Всего - сорок пять солдатиков, целое богатство. Вьетнамцы были записаны в советские, американцы по понятным причинам - в немцы. Теперь можно было разыгрывать разнообразные сражения.
Прошли годы, рухнул Союз, появились куда более качественные игрушки от Roco, в том числе и Т-28 и Т-35 (последний я уже на первом курсе обмазал в белый цвет под известный советский пропагандистский ролик о битве за Москву). Но, конечно, с теми минскими сокровищами им было не сравниться.))) Где-то на Севере, в гараже, до сих пор лежит ящик, набитый светло- и темно-зелеными маленькими танчиками. Интересное дело, те переживания породили забавный сон, который с завидным постоянством повторяется у меня время от времени уже почти три десятка лет. Мне снится, что я иду по большому и шумному городу - этакой смеси Гомеля 80-х и Москвы 90-х. Захожу в огромный универмаг, в котором куча отделов детских товаров. И в одном из этих отделов целый ряд стеллажей отдан под коробочки с разнообразной военной техникой в масштабе 1:87. Тут есть и советские танки, и немецкие, и орудия от маленьких сорокапяток до гигантских Бр-2, и тягачи, и машины связи и совершенно фантастические, никогда не существовавшие в природе агрегаты, во сне, естественно, кажущиеся совершенно логичными и достоверными. К сожалению, я просыпаюсь в тот момент, когда начинаю диктовать продавщице, какие коробки мне нужны.
Фотографии танчиков честно стянуты с сайтов korobka.ru и soldatiki.by до своих-то я раньше августа не доберусь...
|
</> |