Давайте помолчим

creator74 — 06.10.2025 В последнюю неделю сентября, в ночь с четверга на пятницу, со мной опять приключилось маленькое чудо. После работы меня сморило в сон, потом я проснулся, что-то почитал, наконец, поужинал. Состояние было какое-то непонятное, апатия и некоторая опустошённость, а надо было собирать вещи, поскольку назавтра я должен был ехать в Петербург, на выходные. Я сидел и машинально переключал каналы телевизора, который включаю на время ужина. Попав на "культуру", я увидел, что там опять показывают что-то про зверушек... в то время как сколько ведь прекрасных записей, прошлых лет, музыки, театра и всего на свете у них есть в распоряжении!

Однако тут вдруг как будто моё возмущение на что-то повлияло: на экране появился Большой зал консерватории, ещё старый, жёлтенький, но постсоветских времён, на нём оркестр, и вышел дирижёр, которого я узнал. Ну, а музыку узнавать не приходилось: это была Вторая симфония Брамса. Моя любимая в те времена, когда я слушал симфонии. В последние уже много лет я слушаю музыку в основном на прогулках, а там камерная музыка звучит лучше, да и вообще, я на неё и внутренне переключился, как и сам Брамс сделал в какой-то момент.

И вот я всё же загрузил на телефон все четыре симфонии и иногда слушаю, когда есть настроение. Загрузил самое доступное, что везде валяется, то есть Караяна. Это, если кто не знает, герой книги под названием "Кто убил классическую музыку.". Я так понимаю, его там обвиняют в том, что он забил своими "эталонными" записями весь репертуар, доступный оркестрам и оперным театрам. В общем, слушая иногда Первую и Третью симфонии, я могу получать удовольствие. А вторая - не шла, несколько было попыток. Всё-таки Караян этот - жёсткий, рациональный, лощёный. Недобитый фашист, как называли его его подчинённые, над которыми он издевался в своей Берлинской филармонии. И в итоге вот эта любимая симфония (пасторальная, или альпийская) как-то перестала звучать во мне. Всё собираюсь, уж несколько лет, загрузить Мравинского, но поскольку вообще слушаю симфонии редко, то всё забываю.

В этот раз слушать не собирался отчасти из-за этого, да и надо было работать начинать. Сначала отвлекался, но стал замечать, как меня затягивает, увлекает, возносит куда-то! Закосневшие во мне мотивы вдруг наполнялись какой-то мягкой силой, сладостно проникали куда-то вглубь, сливались в общий поток, который просто захватил и закрутил меня в феерии финала. Симфония ожила, предстала в своей изначальной силе и свежести! И это - через маленькую колоночку, моно, на минимальной громкости!.. Но такое и в живом концерте происходит очень редко! Действительно чудо!...

А в конце я прочитал - "оркестр баварского радио". Да, я знал, что дирижёр им руководит много лет... вообще-то странно. Когда я приехал в Ленинград, Мравинский был ещё жив и считался руководителем оркестра филармонии, но уже не дирижировал. На галерее Большого Зала (Дворянского собрания) висели картинки и подборки отзывов с зарубежных гастролей, на которые оркестр возил он - Марис Янсонс. А в отзывах было написано, что это лучший оркестр мира... Я уже и тогда слышал о нём... но, насколько я помню, вживую так его и не услышал, да и в записи тоже. Помню только новогодние выступления с венским оркестром, на которых играют Штрауса и которые транслируются на весь мир. Я, конечно, и вообще не очень следил за тем, что происходит в симфонической музыке, иногда лишь делал случайные открытия. А тут... в общем-то, был в курсе, что он стал едва ли ни самым востребованным дирижёром мира и так далее... но у меня, пожалуй, было и предубеждение. В смысле того, что он нас бросил, выбрал всю эту западную суету и мишуру. Думал, что он уже совсем растворился там и забыл про нас, доезжает иногда до своей Латвии.

Но, заглянув в википедию, я узнал, что он умер в 19 году (это я примерно знал) в Петербурге и похоронен на Волковом кладбище, рядом с отцом, который был народным артистом СССР и завкафедрой Ленинградской консерватории (тоже дирижёром, ассистентом Мравинского, который его пригласил в 50-каком-то году). Забавно, он оказался полностью наш, причём совершенно искренне, без какой-либо фальши и натянутости. То есть уровня "наша страна", "наши русские артисты", даже "родная эта русская речь" (которую в русских операх не могут передать иностранцы), хотя когда он приехал в Ленинград в 13 лет, он с трудом говорил по-русски. "Спрашивают, когда я вернусь, но я никуда не уезжал, я работаю там, а живу здесь". Вообще-то и понятно... если б он получил оркестр Мравинского (который отдали всё-таки Темирканову), то, возможно, он превратил бы бандитский Петербург 90-х годов в какие-то музыкальные Нью-Васюки, из которых бандиты бы разбежались. А так - что ему, и впрямь, было тут делать в это жуткое время?.. Но он, конечно, сохранил и свою культурную идентичность, и искреннюю любовь и благодарность к Ленинграду и стране, которая его создала.

В общем, посмотрев его интервью и выступления, я увидел вот то же самое, что наполнило светом и какой-то всепроникающей благодатью исполнение симфонии Брамса. Человек исключительно прекрасный, и, пожалуй, просто святой. Мудрость, цельность - и в то же время какая-то просветлённость и настоящая скромность, похожая, наверное, на ту, которая в своё время поразила Чайковского в Брамсе. Он кажется сдержанным и даже осторожным - но при этом ни на секунду не сомневаешься в его искренности, тем более что он говорит иногда очень смелые вещи, вроде того, что наши оркестранты, увы, должны бояться дирижёра... да и вообще, явно не способен на компромисс в действительно важных вещах. Слушать его - наслаждение почти такое же, как и от музыки...

Не знаю, стОит ли это говорить... но мне удалось подправить статью в википедии, в которой торчало нечто вопиющее, вставленное штатными сотрудниками. А именно, прямо в преамбуле было написано "советский, латвийский, российский дирижёр еврейского происхождения". Я чуть со стула не упал. Дело даже не в том, что это, скорее всего, фактически неверно, просто это никак не соотносится с его жизнью и деятельностью, что поняли модераторы википедии, поставившие в итоге на место наглого тролля, который это вставил. А так - там же написано, что его мать, Ида Блюменфельд, не попала в гетто и не погибла там потому, что два латышских врача подтвердили, что она русская, лишь удочерённая в еврейской семье. Два врача вряд ли стали бы рисковать жизнью, сообщая фашистам заведомо ложные сведения. Потом я услышал преподавательницу из ленинградской десятилетки, которая сказала, что тринадцатилетний Марис был белокурым, да и портрет матери там был... меня это так покоробило потому, что как раз перед этим я прочитал про выступление израильской представительницы в ООН, которая перечисляла еврейских гениев (позабыв едва ли не самых значительных) и рассуждала о гениях, вишь ты, не рождённых - и всё это для того, чтобы отмыться от обвинений в геноциде арабов. Очевидно, все эти тролли продвигают то же самое, но им не пришло в голову подумать, а согласились бы люди из списка на такое использование их имён? В общем, мне просто как-то стало легче оттого, что в этом случае удалось разобраться...

Для чего я это всё пишу?.. А вот, знаете, там в одном видео маэстро рассказывает историю, переданную ему Ростроповичем. История довольно смешная, но и, действительно, поучительная: сам Янсонс, рассказывая, хотя и говорит "это не смешно", не смог сдержать улыбку. В общем, как-то Ростроповичу позвонил Шостакович и говорит: "Слава, вы не могли бы сейчас приехать?" Ну, Ростропович, конечно, согласился, не зря же сам Шостакович его приглашает так срочно прибыть. Он вошёл, Шостакович пригласил его сесть, а потом говорит: "Давайте помолчим". И минут сорок они молчали, потом Шостакович встал и говорит: "Слава, большое спасибо за потраченное время". Пожал руку и проводил до дверей.

И вот сейчас - такое ощущение.... висит интервью Культуре, данное за полгода до смерти, в котором Янсонс вполне бодр, рассказывает о постановках русских опер на Зальцбургском фестивале, которые он осуществил ("Катерина Измайлова" и "Пиковая дама"), а также упоминается "Борис Годунов", который должен идти дальше... и вот его нет. И ощущается какая-то звенящая тишина... вот такие потрясающие люди, созданные ушедшей богатырской эпохой, которые ещё будто вчера были рядом с нами - уходят куда-то... будто по лучам закатного солнца - и с чем остаёмся мы?.. Хочется поймать, удержать этот момент присутствия, полнее ощутить и запомнить этот свет. Который выводит нас из гнетущей суеты ужасных этих времён. Давайте, действительно, помолчим, хочется сказать, сосредоточившись на этом, на том, что так живо и непосредственно связывает нас истинным временем Истории и с вечностью...

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив