чужие письма

Чаще всего, настоящие письма читателей состояли из воды и многоточий. Они были скучными, без красивых оборотов и с коряво изложенными историями. Так что, чтобы мой эстетический вкус и сюжетное наполнение рубрики не страдали, сочинять большинство писем приходилось самой. Отправляя бумажные откровения читателей в корзину. Наш корректор, вычитывая мою полосу, всегда старался угадать, которые из писем написали настоящие читатели, а которые - я. И обычно угадывал, зараза такая! "Читатели пишут коряво, а твой слог, даже если ты меняешь стиль, остается чеканным, метафоричным и изящным". Тогда я подумала: "Ну, он же корректор, вряд ли это заметно любому простому человеку..." Но галочку поставила. И стала привлекать волонтеров из редакции. "Тааань, напиши письмо от неудавшейся самоубийцы, а то мне для развития темы его не хватает..." И верстальщица Таня брала ручку и вдохновенно сочиняла слезливые подробности.
А прикол в том, что письмом от читателя проще всего привлечь внимание к какой-то теме. Это, мол, не журналист из головы придумал про самоубийства писать, а вот тут люди интересуются. Правда очень удобный тактический ход. И читать чужие письма, опять же, публика любит.
Так вот.
Читаю, значит, Эволюцию (не специально, она просто в топе ЖЖ часто попадается). А у нее - письма. В которых читатели с тщанием и многочисленными подробностями описывают события десятилетней давности, с точностью до вздоха и взгляда. И разговоры, с дословностью стенограммы.
Не дочитала какое-то очередное письмо. От зависти, очевидно. Всегда считала свою память почти идеальной. Но когда попыталась вспомнить томные вздохи, повороты головы и разговоры дословно, меня начал грызть комплекс неполноценности. Так что у меня два вопроса - кто-то правда умеет запоминать сложные щи, жесты и невербальные сигналы настолько круто, что может много лет спустя выдать их детальное описание?
И второй - а как?

|
</> |