data:image/s3,"s3://crabby-images/616a2/616a2148bca26a45facb516d042a0a4964ba29dd" alt=""
Чтение - это сексуально (ЧАСТЬ 1)
data:image/s3,"s3://crabby-images/f936b/f936b82b24704212983e44e2655aaf4eefd13849" alt="топ 100 блогов"
"Писатель - это человек, которого боится Бог."
@SurkovRussia
Литература - это... как секс.
Для хорошего секса должно быть лишь животное желание и человеческие
чувства. Все остальное - мишура...
Ароматные свечи, шелковые простыни, черные чулки, красное вино,
легкие туфельки, тяжелые наручники... всё это эффектно и эротично,
но не следует путать Секс с аксессуарами.
Секс есть тело и душа, а не плеть и фетиш.
Также и с литературой.
Настоящая литература - всего лишь "простое" сочетание оригинальной
мысли и ослепительного слога. Все остальное - мишура.
Мистика, эротика, политика, фантастика, сюжетная динамика - это
мастурбация, а не литература, если нет идеи и стиля.
Гений может в нескольких словах кухонный стол описать так, что
захочется заняться на этом столе любовью. Причем немедленно.
А графоман будет детально рассказывать о лесбийской оргии, но вы
уснете от скуки. Причем тоже немедленно.
Литература есть Слово и Мысль, а не сюжет и думы.
Все это кажется очень простым и понятным. Так оно и есть.
Но самое простое - это всегда самое сложное.
Смотришь наброски Модильяни и думаешь: я тоже так нарисую...
Читаешь рассказы Чехова и кажется... я тоже так напишу.
Вот он - высший пилотаж гения! Когда все идеально легко, когда ни
грамма жиру, ни одной грубой линии, ни единого лишнего слова, ни
единого неуклюжего жеста. Все гармонично и безупречно, как
человеческое тело. Как тело любимой женщины.
Когда вы занимаетесь с ней любовью, вы не берете ее, а просто
сливаетесь в единое целое, вы совпадаете в каждом движении, в
каждом дыхании... будто невидимый дирижер ведет вас к той финальной
ноте, за которой наступает оглушительная тишина и вы летите в
бездну...
Это не оргазм, это - Любовь... Это не книжка, это - Литература.
Поэтому не спрашивайте меня о критериях. Их нет.
Есть женщины, которых все хотят, а есть женщины, которые никому не
интересны, сколько бы косметики они не накладывали. Их "почитают" и
забудут... С книгами тоже самое.
Тело и душа. Адам и Ева. Желание и чувство.
Мысль и Слово. Всё.
Если вы этого не понимаете, то можете дальше не читать. А если
понимаете, то вы обязательно будете падать в пропасть со своей
любимой.
***
Считайте это затянувшейся увертюрой. Или долгими предварительными
ласками (это не так уж и плохо)... Однако, к
телу... к делу!
Читатели частенько просят меня порекомендовать вкусное выдержанное
чтиво... Что ж, с удовольствием выполняю просьбу гурманов.
Учтите, представленные ниже образцы - не истина в последней
инстанции, но мой извращенный вкус (а его несуществующие критерии я
уже описал).
Посему, если что-то вам покажется приторно сладким или излишне
крепким, пеняйте не на меня, а на зеркало. Да и вообще, о
вкусах, как известно, не спорят... Поехали!
3 Богатыря
Русская супер-классика. Золотой век русской литературы.
Мои три богатыря это: Гоголь, Достоевский и Чехов.
Чехова обожаю за лаконичность, тонкость и светлость.
Достоевского - за психологизм, сумасшедшинку и мрак. Гоголя...
Гоголя - за всё
Как по мне, то Николай Васильевич - самый мистический писатель всех
времен и народов.
Есть еще, конечно, зловещий и прекрасный Эдгар Аллан По, но Гоголь,
с его панночками и вареничками, мне
как-то ближе.
Не вздумайте относиться к Гоголю, как к обличителю царизма и
бичевателю общественных устоев. Этот бред вам вбивали в светлую
голову в темной школе.
Гоголь - трагический чародей, загадочный колдун и гениальный
безумец, общающийся с потусторонним миром... Какой там к чёрту
"обличитель царизма"?! Пф-ф...
Чтоб немножко понять, кто такой Гоголь, почитайте эссе Набокова о
Николае Васильевиче. (Вот тут >>> )
Из поэтов, я предпочитаю Лермонтова. Такой хрупкий, такой
утонченный... Александр Сергеевич, конечно, велик, но уж слишком
порой "косит" под Байрона.
Лермонтов прекрасен и в прозе. "Герой нашего времени" -
шедевр из серии о "лишних людях". Опять же - оригинальней
Онегина.
Ах да, чуть не забыл! Салтыков-Щедрин. Не гениальный художник, но
фантастический провидец и светлый сатирик. Это вам не
задрипанный задорнов...
3 Бога и Супер-Бог.
Русская классика 20-ого века.
Начнем с русских (точнее русскоязычных) авторов. Три
Бога: Бунин, Бабель, Булгаков.
Если вы не читали этих Богов стиля - идите и застрелитесь. Но перед
этим все-таки почитайте.
Иван Алексеевич Бунин, правда, изрядно устарел, но какой слог, черт
возьми, какой слог!
Особняком на Олимпе возвышается Владимир Владимирович Набоков. Это
Зевс-громовержец.
Если вы его не читали, можете не стреляться. Дайте мне свой адрес,
и я сам приду и застрелю вас. Хотя перед этим заставлю жертву
прочитать пару-тройку набоковских книг.
Владимир Владимирович - единственный в истории литературы человек,
ставший классиком в двух языковых средах: англоязычной и
русскоязычной.
Был еще поляк Джозеф Конрад, который также шустро пописывал на
родном польском и неродном "инглише", но он пред Набоковым, как
Путин пред Наполеоном.
Я читал Набокова и на русском, и на английском и могу
засвидетельствовать невероятное - на английском Набоков пишет
лучше, чем на русском.
Это кажется невозможным. Английский - четкий, острый и лаконичный,
как гравюра на меди. На английском удобно писать блоги, статьи,
обзоры. Бизнес нужно вести только на английском.
Но английский - не цветной. Он стремительный и смачный.
Черно-белый. С легкими серыми оттенками. 50 shades of gray.
Писать грандиозные многоцветные литературные полотна можно только
на Великом и Могучем Русском Языке.
Английский - это Секс. Русский - это Любовь.
Мои любимые вещи у Набокова: "Другие берега" (очаровательно
дымчатые воспоминания о России), "Лолита" (ну, конечно!), "Защита Лужина".
Серия его эссе о русской литературе.
3 джентльмена
По, Моэм, Фаулз.
Эдгар Аллан По - американский Гоголь. Этим, по-моему, все
сказано. Тоже, кстати, как и Гоголь, всю жизнь боялся быть
похороненным заживо. Даже написал об этом безумный рассказ "Заживо
погребенные". Также, как и Гоголь, под конец жизни фактически
помешался и умер мистической смертью.
Хорошо читается в опиумных притонах. (Шутка. Чтоб не закрыли "мою
ЖЖ" за пропаганду наркотиков.)
Моэм - это британский Чехов. Такой холодный, циничный, строгий
Чехов. Но изысканный, лаконичный и чуткий. Давеча перечитывал
сборник рассказов "Космополиты" и получил интеллектуальный
оргазм.
Особенно хорошо читается с выдержанным 18-летним виски. (За
пропаганду алкоголя вроде пока ничего не грозит?)
Фаулз... Фаулз - это скала стиля и космические бездны смыслов.
Мудрец, иллюзионист и кудесник. "Волхв", короче.
3 романтика
Мачо Хэм, душка Ремарк, морализатор Сэллинджер.
Хэма с Ремарком нужно читать выборочно. Эти ребята были плодовиты и
не всегда супер-качественны. В общем, избегайте раннего Ремарка и
позднего Хэмингуэя.
У Хэма лучшее - это: "Праздник, который всегда с тобой", "И
восходит солнце", "По ком звонит колокол". Рассказы тоже хороши.
"Снега Килиманджаро", "Старик и море"...
Ремарк: "На западном фронте без перемен" (для суровых мужчин),
"Триумфальная Арка" (для нежных женщин), "Три товарища" (для
всех)... ну и "Тени в раю" (тоже для всех, чтоб не мелочиться).
Сэллинджер: рассказы и, конечно, обязательно, всенепременно - "Над
пропастью во ржи".
Старайтесь читать на языке оригинала, если владеете
таковым. Это более современные по манере письма писатели
(особенно сквернословящий Сэллинджер - прародитель всех битников и
Хэм с его бесконечно повторяющимся союзом "и").
Русская переводческая школа великолепна, но некоторые нюансы, увы,
непередаваемы.
3 сверхчеловека
Разумеется, Фридрих Ницше. Разумеется, Юкио
Мисима. Разумеется, Жан-Поль Сартр.
Ницше, как и Набоков, это человек, на которого я молюсь по
утрам. Филигранный философ и литературный гений. Уникальное
сочетание.
Обычно философы (даже самые умные: Кант, Спиноза) - ужасно занудные
и неизящные рассказчики. Ницше скользит словом как фигурист по
льду, рассекая вам мозг и душу.
Под конец жизни помешался. Как Гоголь и Эдгар По.
Ницше, Гоголь и Эдгар По - это люди, которых боялся Бог. Поэтому он
отнял у них разум. Иначе бы они бы нашли этого трусливого Бога и
разоблачили.
Есть старый философский анекдот о том, что на стене подъезда, в
котором жил Фридрих Ницше, его поклонники начертали: "Бог умер.
Ницше." (Ницше был страшный безбожник!)
Потом Ницше тронулся разумом, долго лечился в клиниках для
душевнобольных и под конец ушел в мир иной. В этот день в подъезде
появилась новая надпись: "Ницше умер. Бог."
Трусливый Бог! Он боялся Фридриха и радовался его смерти...
Еще говорят о том, что Ницше с его теорией сверх-человека был
идейным вдохновителем фашизма. Ничтожные недоумки.
С таким же успехом они могут утверждать, что Гомер был крестным
отцом милитаризма, а декабристы виноваты в Великой Октябрьской
Социалистической Революции.
Юкио Мисима - японский Достоевский, самурай, гомосексуалист, звезда
культуризма, человек, который пытался осуществить военный переворот
изначально обреченный на провал.
Когда переворот провалился Мисима, по всем самурайским правилам,
совершил сэппуку... По-моему, это последнее публичное харакири в
истории, сделанное фигурой такого масштаба.
Если б я был гомосексуалистом, я бы наверное в него влюбился. Но
так как я тупо и бесповоротно гетеросексуален, то я люблю его
книги. Хотя в некоторых из них его заносит, если честно.
Сартр велик "Тошнотой". Жан-Поль был полоумным философом, верящим в
то, что Свобода - абсолютна.
Еще он полагал, что только человек придает бессмысленной реальности
истинный смысл
Самое смешное, что он и жил согласно этим своим "глупым"
экзистенциалистским (пусть вас не пугает это слово) принципам.
Он был символом французской революции 68-ого, поддерживал кубинскую
революцию и отказался от Нобелевской премии по литературе из-за её
буржуазной направленности.
Сартр - это единственный приличный социалист-интеллигент когда-либо
живший на планете. Да к тому же очень, очень приличный
писатель.
3
кабальеро
Перейдем ко второй половине 20-ого века. Она прошла под полным
преимуществом латиноамериканцев. Все-таки диктатуры прекрасно
влияют на литературы.
Самое великое чудо - это Габриэль Гарсиа Маркес с его магическим
реализмом. "Сто лет одиночества" и "Полковнику никто не
пишет"... Маркес - это Гоголь 20-ого века. (Да, для меня
точкой отсчета является Гоголь. Смиритесь.)
Далее Борхес. Великий слепец. Борхес сложен. Тяжел. Очень
тяжел. Лабиринты мыслей и зеркала слов.
Но знаете, бывает вот такой кусок мяса, что его трудно пережевать.
При этом он невероятно вкусен. Вкуснее и сытнее любых шоколадок и
мармеладок. Это Борхес. Настоящий аргентинский стейк. Ням-ням!
Número tres: Хулио Кортасар. Сложноватый новатор
и очень стильный сеньор. "Игра в классики" - это его
классика.
Ой! Есть же ещё Марио Варгас Льоса. Очень
своеобразен. "Город и псы" его первое и самое главное творение.
Пусть будет 4 кабальеро. Кабальеро лишних не бывает.
Вместо эпилога
Это была "классика". Я специально придерживался "мейнстрима", не
щеголял эрудицией, не забирался в дебри, не называл редких
имен...
Лучше вы расскажите о своих необычных сексуальных
предпочтениях в коментах. Поделитесь, что из классики 19-ого и
20-ого века вам больше всего нравится.
Или, что больше всего бесит. Это тоже важно. От ненависти до любви
- один шаг.
Пишите только о классических вещах! О современной литературе мы
поговорим в Воскресенье отдельно.
В Воскресенье я опубликую вторую часть рекомендаций. Обещаю, она
будет жутко жесткой и забавно злобной.
Черные списки современных бумагомарателей, рекомендованных к
прочтению, будут распределены по изящным категориям: попсня,
параша, понты и порнушка.
Также будет вылит ушат грязи на любителей "сверх-интеллектуальной"
прозы и всяких постмодернистов... (Постмодернист - это такое же
грязное ругательство, как и блогер.)
Короче, будет весело.
P.S. Тело и душа. Слово и мысль. Голос и музыка.
Читать про чтение, как всегда, можно на
SurkovRussia.blogspot.com
|
</> |
data:image/s3,"s3://crabby-images/616a2/616a2148bca26a45facb516d042a0a4964ba29dd" alt=""