Читатель и бизнес

artem_r — 20.03.2013 Поставил я тут себя на место читателя, не обремененного связями в центральных органах печати и информации. Если, допустим, тот решил регулярно знакомиться с современной русской литературой. Выглядит это так:

Подыскав себе по чьим-то там отзывам подходящую кандидатуру, читатель пытается отыскать, собственно, текст. Текст ему выкатывают, как правило, в виде «со склада из Питера за ваши двести рублей плюс НДС плюс доставка в течение сорока дней, пока душа еще тут». В лучшем случае – через Озон с пометкой «нет на складе» и отключенной опцией «скачать». В таком духе.

Хорошо, когда проект раскрученный, и его есть кому спиздить или же хотя бы купить, оцифровать и выложить. Если же это не Пелевин с Сорокиным, то книжку печатает издательство «Розовая нимфа», указывает тираж в три тысячи, из которых сорок поступают на руки видным отечественным критикам, а остальные, натурально, лежат на складе питерского магазина «Розовая нимфа» и курят.

Тут как бы сразу два параграфа.

Первое – что такая блестящая модель распространения знания формирует совершенно определенный класс интеллектуалов, которые живут тем, что пишут рецензии на романы друг друга. Стороннему человеку там делать нечего, потому что имеет это вид ласкового междусобойчика, где все люди называют друг друга Петя и Вася и журят за скучные колонки в журнале «ЦицеронЪ». Человек, который со стороны пытается выяснить, в чем тут дело, чувствует себя пришедшим на чужой сабантуй, где юноши и девушки в возрасте от двадцати до пятидесяти лет предаются взаимному упоению, как члены кружка Станкевича, изучающие философию Шеллинга. То есть, никто не может помешать нашим юношам и девушкам изучать и собираться кружком по интересам. Но никто из юношей и девушек, видимо, не отдает себе отчета, насколько они этой свой публичной интимностью раздражают стороннего человека, у которого сто сорок своих забот, а интеллектуально одаренных детей он не любит с тех пор, как какой-то очкарик увел у него бабу. Потом, разумеется, все это выливается в плач о том, что у нас не любят литературу. Да нет же, юноши и девушки, литературу у нас любят. Вас не любят. Вообще не любят людей, у которых есть время и возможности на то, чтобы деньги на написание романов зарабатывать написанием рецензий на романы своих друзей. Это социальная данность такая, deal with it. И можно было бы предпринять кое-какие телодвижения, чтобы эту ситуацию переломить. Например, перестать обозревать творения друг друга. Поделиться на критиков и писателей и, как завещал Сократ, в чужую область не лазить. Чисто в видах того, чтобы не дразнить читателя, больше ни для чего.

Второе – у нашей литературы сейчас очень низкий кредит доверия. Почему – мы тут рядить не будем, но это факт. Поэтому никакие меры по распространению, которые заключаются в вывешивании пары сканов из книги с предложением остальное заценить за бабло, ей не помогут. Просто потому, что читатель, который наткнулся в тексте на имена Паши и Лены, оценивает этот факт на основании предыдущего опыта, то есть прикидывает, скольких этих Паш и Лен он уже видел, сколько раз ему уже рассказали, как Паша с Леной поебались (с описанием размера сисек Лены, понятно), зачали ребенка, а из ребенка потом вырос гений и даже где-то олигарх. Для того, чтобы ему преодолеть трудный опыт общения с предыдущими Пашами и Ленами, нужно чуть больше пространства, нежели два скана первых страниц. То есть, по хорошему – нужна вся книга. Крики о том, что же писатель будет кушать, сейчас уже решительно неуместны, потому что писатель уже и так ничего не кушает, причем не сказать, чтобы его было кому-то жалко. В случае, если читателю с выходом в сеть будут предлагать сперва книгу, а потом просить за нее стулья – заработается гарантированно больше, потому что люди все хорошие, за доставленное удовольствие готовы платить, и далеко не все убегают из ресторана, не оставив на столе денег. Разумеется, если товар пользуется спросом – то почему бы за него не содрать вперед и много, бог Гермес не запрещает. Но когда у товара такое реноме, как у нашей современной литературы – то как бы какие тут могут быть предоплаты?

То есть, мораль всей этой басни очень простая и сто раз уже озвученная: пытаться сейчас, при нынешнем положении дел, заработать деньги существующими – или, что уже точнее – некогда существовавшими схемами – тупо нельзя. За интеллектуальную собственность (что бы это ни значило) можно требовать деньги только в том случае, если на нее есть спрос; любая попытка насильственными средствами, в которые входят копирайт заведомо никому не нужной бумаги и истерики мальчиков-мажоров на страницах интеллектуальных изданий, обеспечить спрос приводит только к тому, что читатель переключается либо на макраме, либо на Гете, который, во-первых, уже умер, так что подляны от него ждать не приходится, а во-вторых – лежит в широком доступе.

PS И, друзья мои, давайте уже, наконец, обойдемся без дежурного искрометного коммента «А я ваще современную русскую литературу не читаю хы-хы, пусть она в жопу идет». Я заранее рад за всех тех, кто обладает этим исключительно трудным даром не читать современную русскую литературу, честное слово.

Сохранено