Чисто английское убийство. Преступление на «Вилле Мадейра»

truecrime_lj — 26.01.2022

К преступлению, произошедшему в 1935 году, было приковано пристальное общественное внимание. В нем было все: богатый и знаменитый муж, молодая и умная жена, юный любовник, и убийство.

Как сказано в одном из источников, «кто знает, что случилось с Френсисом Раттенбери в день его смерти в 1935 году, разве что его призрак», который, как говорят, иногда появляется в одном из многочисленных зданий, спроектированных его хозяином. Но история смерти известного архитектора является примером классического сюжета о любовном треугольнике, многократно обыгранного как в литературе и кино, так и в реальной жизни.

Одна из подобных историй стала классическим нуаром 1946 года и последовавшим за ним в 1981 году ремейком с Джеком Николсоном и Джессикой Лэнг «Почтальон всегда звонит дважды». В основу сюжета легли реальные события, связанные с убийством Альберта Снайдера, его женой Рут Снайдер и ее любовником Джаддом Грэем. Фотография смерти Рут Снайдер на электрическом стуле, тайно сделанная папарацци фотокамерой, закрепленной под штаниной на лодыжке, обошла весь мир, превратив фотографа в знаменитость. Но еще раньше в Великобритании произошли события, которые тоже стали основой не для одной книги, театральной пьесы и художественного фильма.

Поздней ночью 25 марта 1935 года телефонный звонок разбудил сержанта в полицейском участке Борнмута в графстве Дорсет. Звонил местный врач Уильям ОʼДоннелл. Он сообщил, что к нему доставили пациента с серьезными травмами головы, и он полагает, что это результат жестокого и преднамеренного нападения. Сержант отреагировал на звонок, отправив в госпиталь констебля Артура Багвелла. В больнице выяснилось, что пострадавшим является известная личность. Это Френсис Раттенбери, 68-летний архитектор, долгое время работавший в Британской Колумбии, а теперь вернувшийся в Великобританию. Пациент находился без сознания, и полицейский отправился на своем велосипеде к нему домой. Раттенбери проживал на «Вилле Мадейра».

На звонок Багвелла дверь в дом открыла привлекательная брюнетка в пижаме. Это была 39-летняя жена архитектора – Алма Раттенбери. От внимания констебля не укрылось, что женщина необычайно взволнована, и вдобавок к этому пьяна. Указав полицейскому на кресло, без долгих предисловий, Алма сказала, что знает о причине его визита и сообщила, что нашла своего мужа в комнате в бессознательном состоянии и окровавленного. Потом, немного подумав, Алма заявила, что это она сделала с Френсисом. «Я ударила его молотком. Крыса жила слишком долго». Как станет ясно через несколько часов, орудием нападения действительно стал молоток для игры в крокет – настоящее оружие истинного англичанина. Но тогда, буквально через несколько минут, Алма вдруг сделала новое заявление. Она отказалась от своих слов и сказала, что на мужа напал ее любовник. После этого она попыталась вручить Багвеллу взятку в 10 фунтов стерлингов, а потом еще и поцеловать его. Обескураженный констебль поспешно ретировался, толком не разобравшись в происшествии, но в полном убеждении, что дело здесь нечисто. А вскоре приехал все тот же доктор ОʼДоннелл. Он вколол Алме морфий, успокоивший ее.

Три дня спустя Френсис Раттенбери скончался в больнице, после чего его жене Алме и ее юному любовнику, 18-летнему Джорджу Стоунеру, было предъявлено обвинение в убийстве.

Герои нашего «романа»

Френсис Раттенбери прославился как архитектор в Британской Колумбии в Канаде. И сегодня там вспоминают его с большим почтением, глядя на спроектированное им величественное здание Парламента.

Он родился и вырос в Великобритании, но в возрасте 24 лет покинул берега Туманного Альбиона и отправился в Северную Америку. В поисках удачи и славы он остановился в Канаде, развивающемся регионе Британской Колумбии. В течение одного года он выиграл открытый конкурс на проект здания парламента для Виктории – столицы Британской Колумбии. Позднее по проектам Френсиса Раттенбери были построены здание суда в Ванкувере и роскошный императорский отель на набережной Виктории. Последний станет местом встречи, которая сыграет решающую роль в его личной жизни.

Жизнь Френсиса Раттенбери напоминала русские горки – стремительные взлеты чередовались столь же стремительными падениями. При этом он обладал жестким характером и получал мало сочувствия, когда его предприятия терпели неудачу. Проблем хватало. К середине 20-х былая слава улетучилась, несколько начинаний Раттенбери потерпели неудачу, начался кризис в финансах. Ко всему прочему 29 декабря 1923 года во время торжественного мероприятия в Императорском отеле, построенном по его проекту, Раттенбери встретил Алму Пэкенхэм. Возможно, он решил удача, наконец, улыбнулась ему, но степень своего заблуждения Раттенбери осознал гораздо позднее.

Алма родилась в Канаде и мечтала стать знаменитой пианисткой, в чем немало преуспела. Однако, как это часто бывает, помешали чувства. Девушка влюбилась в богатого англичанина и отправилась с ним в Великобританию. Там она вышла за него замуж, но в 1914 году разразилась Первая Мировая война, и муж сгинул где-то в окопах. Опустошенная и растерянная Алма стала сестрой милосердия и сама приняла участие в военных действиях на территории Франции, где была даже удостоена высокой награды Военный крест (Croix de Guerre) за личную храбрость.

Перед окончанием войны Алма вышла замуж повторно, за британского аристократа Комптона Пакенхэма. В этом браке у Алмы родился сын, но семейная жизнь не заладилась. Пакенхэм оказался лжецом и ловеласом. Его богатство оказалось сильно преувеличенным, и он волочился за каждой юбкой. Терпеть и прощать подобное поведение Алма не намеревалась. В 28 лет она встретила человека, ставшего ее третьем мужем. Им и был Френсис Раттенбери – успешный английский архитектор. Алма, находившаяся на грани развода и к тому же испытывавшая финансовые затруднения, увлеклась Френсисом, видя возможность выйти из финансового тупика. Раттенбери попал под обаяние женщины, которая была моложе его на тридцать лет, и это положило начало их отношениям.

Все еще пуританское общество Британской Колумбии подвергло их роман, и главным образом обоюдный развод с законными супругами, жесточайшей критике и даже травле. В итоге, вступившие в брак в 1925 году, Френсис и Алма решили покинуть Канаду и вернуться в Великобританию. Они поселились на «Вилле Мадейра» – усадьбе Френсиса в Борнмуте.

Любовный треугольник

Несмотря на то, что убийство произошло в марте 1935 года, начало преступлению было положено годом ранее, когда в «Борнмут Дейли Эхо» появилось рекламное объявление о найме на работу. В дом Ист-Клиф, более известный как «Вилла Мадейра», для ежедневной домашней работы требовался молодой человек 14 – 18 лет. Автором, по-видимому, была Алма Раттенбери. В то время на «Вилле Мадейра» проживали пять человек: 67-летний Френсис Раттенбери, его 39-летняя жена Алма, ее 13-летний сын от предыдущего брака Кристофер, их собственный 6-детний сын Джон и компаньонка-домработница Ирен Риггс. Шестым жильцом стал молодой человек, откликнувшийся на объявление в газете, 18-летний Джордж Стоунер. Он был одиночкой, у которого не ладились отношения с девушками. Но поселившись в доме Раттенбери, Стоунер довольно быстро завязал с Алмой отношения, круто замешанные на сексе и наркотиках.

К 1934 году Фрэнсис Раттенбери нередко пребывал в состоянии депрессии, пристрастился к алкоголю и в ноябре даже предпринял попытку самоубийства. Предложений работы давно не было, в связи с чем семейство испытывало финансовые трудности. Известно, что со времени рождения их сына Джона, у Френсиса и Алмы не было сексуальных отношений. Спали они отдельно, однако немыслимо представить, чтобы муж не знал, что происходит в спальне жены. Похоже, между супругами существовала договоренность, и Френсис закрывал глаза не происходящее.

Алма, мечтавшая восстановить свою музыкальную карьеру, сохранила привлекательность и желала подтверждения этому. Ей льстило внимание молодого человека, а также она нуждалась в компаньоне и собеседнике. Муж не годился ни для одного, ни для другого.

Преступление и наказание

Так продолжалось в течение нескольких месяцев. Стоунер и Альма спали вместе в супружеской спальне, а Фрэнсис Раттенбери – в обнимку с бутылкой виски в гостевом зале. Алма тоже не прятала далеко бутылку с алкоголем, который она чередовала с наркотиками. Стоунер, конечно же, составлял ей компанию. Но такая «идиллия» продолжалась недолго. Ситуация усугубилась после того, как Стоунер решил, что между ним и Алмой нечто большее. Он влюбился и стал ревновать ее к Фрэнсису.

Развязка наступила в конце марта 1935 года, когда Алма и Стоунер вернулись из поездки в Лондон. Они прекрасно провели время вместе, снимая совместный номер в хорошей гостинице, посещая театры и магазины. Вероятно, Алма почувствовала себя виноватой, увидев по возвращении мужа, который находился в особенно подавленном состоянии. И чтобы подбодрить его, Алма предложила на следующей неделе съездить в Бридпорт, навестить общего друга.

Во второй половине дня 24 марта Джордж Стоунер посетил свой дом, где он проживал до трудоустройства у Раттенбери с бабушкой и дедушкой, и взял там молоток для игры в крокет. Позже в тот же вечер Френсис Раттенбери был забит этим молотком и умрет от полученных травм через несколько дней. Но в чьих руках находилось орудие убийства?

В ранние часы понедельника, когда полицейский констебль из госпиталя прибыл в дом Раттенбери, одурманенная наркотиками Алма вяла вину на себя. Она твердила, что сделала это, и на следующее утро ее арестовали. В это время Френсис еще оставался живым. Два дня спустя Стоунер рассказал экономке Ирен Риггс как он избил молотком мужа Алмы. Его тоже арестовали по обвинению в покушении на убийство. В четверг Френсис скончался в больнице и парочку уже обвиняли в совершении убийства.

Их судили вместе в Олд Бейли 27 мая 1935 года. К этому времени оба обвиняемых не признавали себя виновными. До суда Алма многократно меняла показания, то признавая, то отрицая вину. К началу судебного процесса она обзавелась надежной защитой, в то время как Стоунер был вынужден пользоваться услугами государственного защитника. Он отказался давать какие-либо показания, лишь подтвердив свое имя. В хорошем костюме, купленном Алмой в «Харродс», он молча просидел весь судебный процесс.

Главной задачей и проблемой следствия, а потом и суда, было установить, кто непосредственно нанес удары по голове Фрэнсиса Раттенбери молотком для игры в крокет, и соответственно несет ответственность за его убийство. По одной из самых первых версий, рассказанных ею, конфликт произошел во время вечерней игры в карты. Согласно ей, Френсис, закрывавший глаза на образ жизни Алмы, все же высказал ей все, что он думает об этом. В ответ Алма схватила молоток и ударила мужа несколько раз по голове. Любовник, Джордж Стоунер, решил защитить любимую женщину и взял вину на себя.

По другой версии мысль даже о кратковременном расставании была невыносима для Стоунера и он в порыве ревности жестоко расправился с Фрэнсисом, а Алма вначале попыталась защитить его, сказав, что это она совершила нападение на мужа. Но впоследствии Алма все же решила придерживаться второй версии. Возможно, ее расчет заключался в том, что британское правосудие не обойдется слишком строго в отношении молодого человека, едва вступившего в совершеннолетие. Она не верила, что Стоунеру грозит смертный приговор. Но Алма просчиталась. После четырехдневного судебного процесса ее оправдали, а Стоунера приговорили к смертной казни.

Алма была подавлена. Огромная толпа, собравшаяся у дверей Олд Бейли, освистала ее, когда она выходила из здания суда. Уголовный процесс привлек огромное внимание, и оно оказалось отнюдь не на стороне Алмы. Для британского общества того времени это дело оказалось не столько уголовной историей об убийстве, сколько историей о падении нравов – разврате и наркотиках. Точно также как покойному Френсису Раттенбери досталось за то, что он развелся с женой ради увлечения женщиной моложе его на три десятка лет, теперь Алме приходилось расплачиваться за связь с восемнадцатилетним любовником. Британское общество было взбудоражено картинами немыслимого в их представлении разврата – жена занимается сексом с юношей в супружеской спальне, в то время когда за стеной спит ее шестилетний сын, а законный супруг ютится на диване в гостиной.

Суд оправдал ее, но обрек на дальнейшую жизнь в позоре. Репутация Алмы была безвозвратно утрачена, и о музыкальной карьере не приходилось даже мечтать. Председательствующий судья сказал об Алме, что «у нее ненормальный сексуальный аппетит и напрочь отсутствуют представления о морали».

Финал этой истории поистине шекспировский. Через несколько дней после суда морально изможденная Алма села на поезд из Ватерлоо и отправилась на побережье реки Эйвон. Несколько часов она бродила по лугам, пока не вышла к мосту через реку. Взойдя на него, она нанесла себе несколько ранений ножом, в некоторых источниках утверждается, что их было не меньше шести, и бросилась вниз.

Но британцы не оплакивали ее. Напротив, они хотели вытащить из тюрьмы Джорджа Стоунера – «наивного мальчика, пострадавшего от хищницы». Было собрано 320 тысяч подписей под петицией, в которой содержалось требование освободить Стоунера или, по крайней мере, оставить ему жизнь.

Стоунер проведет в тюрьме семь лет, и когда начнется Вторая Мировая война, его выпустят на свободу, после того как он изъявит желание отправиться а фронт. Вернувшись с войны без единого ранения, он женится, проживет тихую жизнь и скончается от естественных причин в 2000 году в возрасте 83 лет. Он никогда не давал интервью и не рассказывал о событиях на «Вилле Мадейра». А жил он всего в полумиле от того места, где Алма Раттенбери покончила с собой.

В тот единственный раз, когда несколько десятилетий спустя он побеседовал с репортером «Борнмут Дейли Эхо», Стоунер ничего не прояснил. «И я, и дама были в очень эмоциональном состоянии» – все что он сказал.

В 1975 г. В эфир радио BBC вышла радиопостановка «Известный случай». Ее автор Теренс Раттиган был вдохновлен убийством на «Вилле Мадейра» и через два года адаптировал ее для театральной сцены. В один из вечеров во время представления по залу прокатился громкий гул – стало известно, что среди зрителей находится Джордж Стоунер.

В телевизионной экранизации 1987 года «Известный случай» роль Алмы исполнила Хелен Миррен, роль Джорджа Стоунера – Дэвид Моррисси.

Но главная загадка этого дела осталась в сущности неразрешенной. Убил ли Джордж Стоунер мужа любовницы из ревности или опьяненный любовью к женщине взял ее вину на себя? Сегодня многие считают наиболее вероятным второй вариант. Если это так, не суд, а сама жизнь распорядилась вполне справедливо.