Четверг, стихотворение: Джой Харджо

fem_books — 09.03.2023 Возможно, мир заканчивается здесь

Мир начинается за кухонным столом. Неважно, что, мы должны есть, чтобы жить.
Дары земли приносят и готовят, кладут на стол. Так было с начала времен, и так будет дальше.
Мы прогоняем цыплят или собак отсюда. Крохи точат зубы об углы. Царапают о стол колени.
Именно здесь дети получают наставления о том, что это значит — быть человеком. Мы создаем мужчин здесь, создаем женщин.
За этим столом мы сплетничаем, вспоминаем врагов и призраков любимых.
Наши сны пьют кофе с нами, обнимая наших детей. Они смеются вместе с нами над нашими бедными неудачными «я», когда мы собираемся за столом снова.
Этот стол — дом под дождем, зонтик на солнце.
Войны начинались и заканчивались за этим столом. Здесь можно спрятаться в тени ужаса. Здесь можно праздновать ужасную победу.
Мы родились на этом столе, и подготовили на нем родителей к похоронам.
За этим столом мы поем от радости и от скорби. Молимся, страдая и раскаиваясь. Благодарим.
Возможно, мир закончится за этим столом, пока мы смеемся и плачем, едим последний сладкий кусочек.

Perhaps the World Ends Here

The world begins at a kitchen table. No Matter what, we must eat to live.

The gifts of earth are brought and prepared, set on the table. So it has been since creation, and it will go on.

…It is here that children are given instructions on what it means to be human. We make men at it, we make women.

At this table we gossip, recall enemies and the ghosts of lovers.

Our dreams drink coffee with us as they put their arms around our children. They laugh with us at our poor falling-down selves and as we put ourselves back together once again at the table.

This table has been a house in the rain, an umbrella in the sun.

We have given birth on this table, and have prepared our parents for burial here.

At this table we sing with joy, with sorrow. We pray of suffering and remorse. We give thanks.

Perhaps the world will end at the kitchen table, while we are laughing and crying, eating of the last sweet bite.

Как писать стихотворение во время войны


Вы не можете начать где угодно. Это катастрофа.
Шрапнель и глаз
Дома, ряд домов. Крыса ползет
Прочь от света с мусором плоти в зубах. Младенец, привязанный к спине матери,
Освобождается. Солдаты крадутся по городу,
Река, городок, деревня,
Спальня, наша кухня. Они съедают всё
Или сжигают.
Убивают всё, что не могут забрать. Насилуют. То, что не могут убить, забирают.
Слухи падают, как дождь.
Как бомбы.
Как слёзы матери и отца, проглоченные ради беспокойного мира.
Как рассвет, склоняющийся к безлунной полуночи.
Как поезд, несущийся, не разбирая дороги. Как семена, упавшие там, где
Не могут вырасти деревья, не могут жить птицы.
Нет, начни здесь. Олень выглядывает из опушки леса.
Мы привыкли видеть дятлов,
Размер солнца, красных кардиналов, и нас приветствовали
Синицы-гаички с приветственными песнями утра.
Мы начали готовить еду за пределами скользкой слизи с росой и смехом, в этих дымных сладких рассветах.
Мы пытались притвориться, что война не начнется.
Но они начали строить свои дома вокруг нас и требовать больше.
Начали учить наших детей истории своих богов.
Истории, в которой мы всегда будем рабами.
Нет. Не здесь.
Ты не можешь начать здесь.
Эта память искромсана, потому что ее не удержать с помощью слов, даже стихотворений.
Эти воспоминания оставили здесь деревья:
Разорванный карман платья твоей дочери, сшитого вручную,
Пояс, кружева.
Изящно расшитый мокасин младенца еще на ножке,
Обещание молодого мужчины возлюбленной —
Нет! Это не лучшее место, с которого можно начать.
Все спали, несмотря на далекие бомбы. Ужас стал знакомым пришельцем.
Наши любимые двойняшки свернулись калачиком в ночных рубашках возле отца и меня.
Если мы начнем здесь, никто из нас не дойдет до конца
Стихотворения.
Кто-то должен доказать, что она жива — песня деда для внука,
Его внучки, когда он трубил свою самую мощную песню в сердца детей.
Там она будет спрятана от солдат,
Которым придется преодолеть мили, реки, горы от пуповины
Истории начала.
Он знал: однажды внуки вернутся, поколения спустя
По отшлифованным автострадам, построенным на старых тропах,
Сквозь стены законов, предназначенных для того, чтобы препятствовать или разрушать, поверх библиотек
Предков ветра, рожденных в камнях.
Его песни несут нас в его родной дом на этих дымных холмах.
Начни здесь.

How to Write a Poem in the Time of War

You can’t begin just anywhere. It’s a wreck.
Shrapnel and the eye
Of a house, a row of houses. There’s a rat scrambling
From light with fleshy trash in its mouth. A baby strapped
to its mother’s back, cut loose.
Soldiers crawl the city,
the river, the town, the village,
the bedroom, our kitchen. They eat everything.
Or burn it.
They kill what they cannot take. They rape. What they cannot kill
they take.
Rumors fall like rain.
Like bombs.
Like mother and father tears
swallowed for restless peace.
Like sunset slanting toward a moonless midnight.
Like a train blown free of its destination. Like a seed
fallen where
there is no chance of trees or anyplace for birds to live.

No, start here. Deer peer from the edge of the woods.
We used to see woodpeckers
The size of the sun, and were greeted
by chickadees with their good morning songs.
We’d started to cook outside, slippery with dew and laughter,
ah those smoky sweet sunrises.
We tried to pretend war wasn’t going to happen.
Though they began building their houses all around us
and demanding ?more.
They started teaching our children their god’s story,
A story in which we’d always be slaves.
No. Not here.
You can’t begin here.
This is memory shredded because it is impossible to hold with words,
even poetry.
These memories were left here with the trees:
The torn pocket of your daughter’s hand-sewn dress,
the sash, the lace.
The baby’s delicately beaded moccasin still connected to the foot,
A young man’s note of promise to his beloved—

No! This is not the best place to begin.
Everyone was asleep, despite the distant bombs.
Terror had become the familiar stranger.
Our beloved twin girls curled up in their nightgowns,
next to their father and me.
If we begin here, none of us will make it to the end
Of the poem.
Someone has to make it out alive, sang a grandfather
to his grandson, his granddaughter,
as he blew his most powerful song into the hearts of the children.
There it would be hidden from the soldiers,
Who would take them miles, rivers, mountains
from the navel cord place of the origin story.
He knew one day, far day, the grandchildren would return, ?
generations later over slick highways, constructed over old trails
Through walls of laws meant to hamper or destroy, over stones
bearing libraries of the winds.
He sang us back
to our home place from which we were stolen
in these smoky green hills.
Yes, begin here


Перевод Ольги Брагиной: https://litpoint.press/2023/01/22/4728/

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив