Человек без потолка

Когда мне было восемнадцать, и я все еще не знала, кем я стану, когда вырасту, папа как-то посадил меня на кухне и сказал: «Ты можешь стать кем угодно. Человек может всё. Абсолютно всё. Никогда не говори, что ты чего-то не можешь. Если другие смогли, значит, и ты сможешь». Спорное утверждение. Для тех, у кого есть свой «потолок». У папы его не было, так что он мог так говорить.
Папа был физиком. Самые странные и креативные люди на свете это физики, это я поняла в раннем детстве. Как-то мы отдыхали на море, делать было нечего, починив все, что было испорчено у хозяев, папа со своим другом физиком начали разрабатывать модель летательного аппарата, на котором они улетят в космос. Весь стол был завален чертежами. Мы в ужасе смотрели на это и ни на секунду не сомневались, что они сейчас все начертят и полетят! Космическим планам помешал лишь приступ аппендицита.
Как-то папа поехал в Москву на конференцию. Ехал он на поезде через Грузию, а вернуться должен был самолетом. В Грузии он закупился апельсинами, у нас они тогда были дефицитом. Так получилось, что на обратный самолет он опоздал из-за пробок. А имеющиеся деньги до последней копейке потратил на подарки. И вот стоит он в аэропорту без денег, но с апельсинами. А за билет надо доплатить. Тогда папа сел в аэропорту продавать апельсины. На билет хватило.
Когда папа только женился на маме, он зарабатывал деньги репетиторством. К нему ходили несколько абитуриентов, и он учил их физике и математике. Но чего у него никогда не было, так это терпения. Ему казалось, что все должны понимать то, что для него ясно как дважды два. И вот однажды он понял, что больше не может. «Все! – сказал он. – Больше никаких студентов. Хватит». «А чем ты будешь заниматься? – спросила бабушка – ты же не можешь стать… ну, ювелиром, к примеру?». «Почему не могу? - спросил папа – Стану ювелиром, прекрасная идея».
На следующий день он приволок домой множество инструментов, купил где-то соответствующее оборудование, литературу и приступил. Мы жили на эти деньги лет 20. У нас до сих пор сохранилось множество украшений папиной работы. Сначала он работал только на серебре. А потом как-то к нему пришел мужик с грудой золота и бриллиантов. Сказал: «Мне рекомендовали вас как хорошего ювелира. Мне нужно вот точно такое ожерелье» - мужик достал их кармана что-то громоздкое и переливающееся. Мама вскрикнула «Но ведь…» но тут папа под столом наступил ей на ногу. «Без проблем, сделаю» – сказал папа. Когда мужик ушел, мама начала в ужасе кричать «Ты никогда не работал с золотом! Там же все по-другому, другая температура плавления! У тебя не получится!». Папа сказал: «Получится. И надо же с чего-то начинать». Все получилось, клиент был в восторге. С тех пор папа начал работать с золотом.
Когда начались холодные 90-ые, и в стране внезапно вырубили газ, неподготовленное население не знало, чем обогреваться. Папа за несколько дней спроектировал чудо-печку. Она потребляла очень мало дров, при этом прекрасно обогревала и в ней была духовка. Чудо печку у нас в подвале собирали 4 кандидата физ-мат наук и один доктор. Печка исправно служила нам и всем нашим знакомым три страшных года. Как-то зимой 92-го папа собрался в Москву отвозить золотые украшения на продажу. Он научил меня колоть дрова – я, как всегда, ныла, что не умею и не смогу, но папа сказал: «Можешь. Должна. Остаешься за мужчину в доме». Конечно, я смогла. И сейчас могу – дайте мне только дров.
В 2005-м он заболел гепатитом. Он не мог больше заниматься ювелиркой и ушел в науку. Он изобрел Генератор случайных чисел, в несколько раз превосходящий имеющиеся по степени случайности. Он написал программу, позволяющую находить очень большие простые числа. Мы говорили: «Найди, кому это нужно, напиши, за это ведь явно дадут кучу денег!» - а он отвечал, что пока не закончил, подождите, вот найду следующее число…
Потом он купил землю. За два года построил на ней два трехэтажных дома по собственному проекту. Будучи больным и очень слабым, с кровотечениями, открывающимися раз в два месяца, он сам руководил строительством и работал наравне с рабочими. Страшно злился, когда не мог чего-то делать сам, потому что сил не хватало. Знал, что смог бы сделать лучше, чем любой рабочий, но не мог даже нагнуться от головокружения. За это время он придумал и запатентовал устройство, позволяющее человеку в одиночку собирать подвесные потолки. Даже лежа в больнице с очередным кровотечением давал указания рабочим и нам, о том, что надо делать и как.
Он страшно боялся не успеть, но дома все-таки достроил. Из-за болезни он стал нервным, постоянно срывался, кричал. Как-то, когда он очередной раз поссорился из-за ерунды с мамой, я села с ним разговаривать. Он сказал: «Я понимаю, что это не я, а болезнь, но не могу сдержаться». А я сказала: «Папа, ты же мне говорил, что человек может все. Я помню».
Два года назад, 5-го декабря 2009-го, папы не стало. Очередное кровотечение было слишком сильным. Он умер в
Я не люблю ходить на кладбища, потому что не верю в смерть. Мне кажется невозможным, что энергия исчезает безвозвратно. Я осознала это четко во время папиных похорон – он был настолько деятельным и творческим человеком, что не может быть, чтобы его не стало.
Сегодня я рассказала сыну о том, что он может всё. Всё, что угодно. И знаете, он мне поверил, как и я когда-то поверила папе. Я знаю, он тоже вырастет «в человека без потолка». Я знаю, что где бы папа теперь не был, он будет доволен.
|
</> |