Царь

define_violence — 21.01.2013 Это очень про меня - на повестке стоппард-райтова Каренина, а я села и посмотрела, наконец, Царя. Которому четыре года на днях. И который одновременно возмутительно плох и непереносимо хорош.
И я, при этом, знаете, очень боюсь, что такое сильное впечатление может произвести ровно эта пропорция плохого и хорошего. Усилители вкуса всемогущи, с этим глупо спорить. Доширак вкуснее натуральной лапши, Биг Тейсти ярче живого мяса гриль. Отказаться от того и другого можно только усилием воли, расслабишься на секунду - и все, ты пал, жуешь химикалии. Зажмурившись жуешь. Прекрасно понимая их искусственную природу - жуешь.

Смотрите. Там очень много пережато. Юродивая белобрысая девочка с иконой - неприлично громкая метафора, как будто это не Лунгин, а поздний Михалков. Плывущая по воде икона, опрокидывающая мост с польским войском - за гранью. Падающие с рук опального митрополита оковы. Ну и много такого всякого еще - правда, приемы грубые, смотришь, морщишься и закатываешь глаза.

Но какой же кастинг. И грим! У актеров на лицах натуральный шестнадцатый век. Я не знаю, Босх. Мамонов ладно, он везде сумасшедший и беззубый. Янковский играет свою последнюю роль, и от этой мысли нельзя отделаться. Страшный синий безумный Охлобыстин, у которого на шее кожаный ошейник с бубенцами. Жуткий с запавшими щеками Домогаров - а он везде холеный и гладкий, даже в сериале по Достоевскому. И без счета других - массовка, монахи, безымянные опричники, народ в конце концов - адские нарумяненные бабы с наведенными черными бровями и тощие бородатые впалые мужики. Кажется, любой из героев откроет рот - а там гнилые зубы, пахнет смертью и умрет он в тридцать восемь лет глубоким стариком. То есть, каждый кадр - картина. По-своему - безупречная. Выверенная - здесь я не могу судить, возможно, и не исторически, но как минимум стилистически, потому что ввергает неискушенного зрителя в средневековье. Тащит его (меня) туда буквально за ноздри.

Да, про смерть. Они там рубят в начале фильма саблями курам головы на лету. Надо говорить, что это настоящие куры, а не спецэффект? Я знаю все про трагическую современную куриную судьбу на птицефабриках, но закрыла глаза руками. Когда медведем травили предателей-воевод, я страшно боялась, что медведя обидели на съемках. Потом они показали мне казнь на дыбе. Я много об этом читала, но ни разу не видела до сегодняшнего дня. Я понимаю, что артиста на дыбе не вешали, но после кур мою объективность смыло к чертям.

В общем, к сценаристу у меня есть вопросы, но оператор - без дураков гений. Черные лошади на белом снегу. Белые лошади, черные седоки, белый снег, черные деревья и белые кремли. И контрасты - солнце в дверных проемах. Свечная тьма. И черемуховый сад еще - куда там японцам с их сакурами. Возможно, это тоже штампы и банальности - но в области картинок я наивный потребитель и легко восхищаюсь. В словах и смыслах я буду еще разбираться, но меня элементарно убрать эмоциями. Я отлично понимаю, что Янковский и Мамонов - два сверхчеловеческих таланта. Только если бы я снимала их на айфон - понимаете, да? Без оператора никуда. Мамонов вообще не играет, он излучает. Безумие, сомнения, фанатизм. Ракурсы - сверху под углом в лоб. Сбоку испуганно в подбородок. У него натурально нет зубов на нижней челюсти, он пришепетывает. Тощий, с острой бородой, и в половине сцен, представьте, у него испачкано лицо какой-то сажей. Русский царь. Шестнадцатый век. У него расшитый золотом и жемчугами костюм, у него шапка Мономаха, до фига забот, у него земля русская гибнет, ему не до мытья. Он спит, живет и молится в какой-то гадкой серой рубахе, а поверх - когда надо выйти в люди - на нем парча и прочая золотая лишняя бахрома.
А Янковский. У Захарова он всегда был неуязвимый и инфернальный. У Лунгина он получился святой и настолько смертный, что хоть плачь - и я плакала, а как же. На протяжении всего фильма ты испытываешь острое непреодолимое желание протянуть руки, обнять и загородить, у него такое там лицо. Такое лицо. Это женское, конечно - в ответ на такое лицо прыгать вперед и спасать.

А еще я при просмотре так остро вдруг почувствовала себя иноземцем, мама. Я вообще-то почти никогда не чувствую себя иноземцем. Я здесь родилась и живу почти сорок лет, и русский - единственно родной мне язык, хотя генетически меня в русские бы не приняли. И я, даст бог, никогда отсюда не уеду. Я прекрасно интегрирована в культурный и прочий, извините, контекст. Но вот что ошеломительно удалось и режиссеру, и бог с ним, сценаристу - они не просто однократно меня напугали, они напомнили мне - списком - вещи, которых я боюсь больше всего. Пускай на историческом материале, неважно. Страшное групповое варварство. Языческая угрюмая и кровожадная религиозность. Дикое душегубство - безадресное, неличное, а просто потому, что служба такая. Средневековье вокруг, оно за 500 лет никуда не делось, хотя я осторожно сижу в своей деревне, не читаю газет и сколько лет уже не включаю телевизор.

В общем, после просмотра фильма Царь у меня ощущение, будто мне три часа непрерывно орали в лицо. То есть я, пожалуй, за сильные впечатления от искусства, но если бы меня предупредили заранее, я бы именно это впечатление, пожалуй, пропустила, спасибо.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив