built to keep you in

quod_sciam — 13.09.2012 Бабушка рассказывала, что папа прятался между сиденьями на "Тарзане", когда бежали слоны.
Сама я "Тарзана" тогда не видела, но знала, что играл его пловец-чемпион Джонни Вайсмюллер, а обезьяну звали Чита.

Такое бывало в прежние времена: фильмы, которые видели твои родители, которых никогда не увидишь ты.
Я наизусть, до паузы и мизансцены, знала "Серенаду Солнечной долины" и "Великолепную семёрку", знала, какие бантики на туфлях у танцующей степ кокетливой красотки, — папа вспоминал, что у мамы на втором курсе тоже были туфли с бантиками, — знала, что Бритт целился в лошадь, что на кладбище полно таких — слишком молодых и слишком гордых, и да, что особое звучание, когда кларнет и четыре саксофона идут в унисон, называется crystal chorus... yes, yes, track twenty-nine.
Увидеть это я не надеялась, такая возможность не была предусмотрена.

Однако потом у фильмов начал кончаться срок аренды, и они пошли прощальным экраном по стране.
В самое неудобное время, с утра в выходные, среди дня в будни, по одному-два сеанса... "Лимонадный Джо" в "Летнем", крашеном зелёной краской дощатом павильоне в "Липках", где мы сидели на своих ветровках уже сентябрьским зябким и светлым днём, сквозь щели курятника веерами и пластинами втыкалось в зал солнце, мутнел экран, ночи здесь холодные?.. "Великолепная семёрка" в "Победе" утром в субботу, мы с папой были в зале едва ли не вдвоём, а когда вышли, город только начал просыпаться, щедро горел мытый асфальт, гордились розы на клумбах, по-июньски горланили птицы в листве, и небо плыло так высоко, и мне было так полно и безошибочно хорошо — с тех пор мне всегда хорошо, когда в кино всё как надо... "Большая прогулка" в "Ударнике", куда мы брели сквозь метель по площади, мама собрала всех малявок, а после, когда, нахохотавшись, мы вышли на улицу, оказалось, что снег вышел весь и лежит пастилой чуть не по пояс, и мы лезли по целине, продолжая хохотать, валясь временами в это чистое рыхлое великолепие... "Моя прекрасная леди" в Новороссийске, в кинотеатре то ли "Россия", то ли "Украина", сталинского ампира, с крепостными стенами, благодатными в зной — середина дня, оплывает серый город, мы несём корзину персиков, нам уезжать в ночь, и мы прячемся в тёмном зале, там прохладно, и фильм оказывается, о чудо, с субтитрами, то-то подарок!..
"Большие гонки", "Этот безумный, безумный, безумный мир", "Как украсть миллион", "Оливер!", и ещё, и ещё.

А ещё потом, совсем немного лет спустя, выяснилось, что любое кино может быть на кассете — на диске, на торрентах.
Заворожённая этим знанием, я купила папе "Серенаду Солнечной долины" в коллекционном издании, она, по-моему, так и лежит где-то в шкафу, хотя видеомагнитофона в доме давно нет, как нет их в природе, в заводе. То, что всё можно добыть без особых трудов и пересмотреть в любой момент, как-то сгладило желание это делать: теперь нужен повод, нужно внятное намерение, нужно захотеть именно это — а не хватать, когда дают.

Нет, я не стану плакать о временах, когда кино пересказывали в мельчайших подробностях, — о, как я платоновски узнала, а не увидела, впервые посмотрев "Семёрку", тот выстрел Бритта в зарослях у холма и взгляд Чико! — но отчего-то мы и сейчас, когда на полке диск, а в компьютере файл, задерживаемся перед экраном, стоит воткнуться по телевизору в любимый фильм. Может быть, нам просто по-человечески приятнее не звать самим, но откликаться на зов.

Как бы то ни было, легенды не создаются в 3D — их нужно долго греть в памяти, выдышивать в них часть себя и передавать устно.
I've been offered a lot for my work, but never everything, сказал Крис.
Иначе с чего бы ему ехать в глухую мексиканскую деревушку?

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив