
Будни врача

- А еще, доктор, после выписки мне назначили лего.
На секунду залипаю, представляя, как она покупает в детском магазине конструктор и тщательно раскладывает детальки по цвету и форме: розовые и желтые принять после завтрака, а серые и голубые - после ужина. Раз в неделю проглотить фигурку рыцаря. Принцессу не есть, от нее побочка сильная.
Встряхиваю головой.
Фантазия рисует другую картину: новаторский лего-подход в реабилитации пациентов с хронической болью. Рассыпать детальки и собирать - чем не лечебная физкультура? Или проклинать все на свете, когда раскиданные по полу части конструктора неожиданно впиваются в пятки - отвлекающая терапия.
Воодушевляюсь находчивостью предыдущего доктора, смотрю в выписку. Пациентке рекомендован препарат лирика.
- Вы имели в виду "лирика"?
- Да, точно, доктор!
Ну вот, а я уже хотела любезно предложить свою дисконтную карту магазина игрушек.
***
Пожилой пациент с типичным
букетом возрастных болячек: давление высокое, сердце пошаливает, спина болит. Начинаю выяснять, какие лекарства принимает постоянно.
- Когда-то я был в санатории, и врач выписал мне целый список препаратов. В конце сказал:"А вообще советую вам выпивать каждое утро чашечку томатного сока."
- И какие лекарства из выписанных вы принимали?
- Никаких. Но чашечку томатного сока я пью каждое утро вот уже пять лет. Прекрасно помогает!
Хочешь прослыть врачом-волшебником, который практикует индивидуальный подход - выдумывай самые нелепые рекомендации, которые только позволит наглость. Танцевать каждый четверг при луне. Прикладывать к голове то лысого, то черного кота. Принимать внутрь по утрам треть натертого на мелкой терке некрупного кабачка, посыпанного порошком аскорбинки. Запивать все это чашечкой томатного сока.
Доказательная медицина - это скучно. Пациенты любят неистощимых на абсурдные и безумные выдумки врачей.
Мне кажется, это все потому, что некоторым моим пациентам так и не прислали долгожданное письмо из Хогвартса. Несостоявшиеся волшебники по-прежнему верят в чудеса прибора алмаг, конской мази и красной шерстяной нитки на запястье. В больницах сидят одни маглы, но среди врачей изредка можно найти своего, который назначит капельницу с корнем мандрагоры и исцелит гипертонию томатным соком. Флипендо!
***
Пациентка, которую я впервые вижу, вываливает мне на стол кучу медицинских документов - анализы, обследования, заключения. Немного удивляюсь такому началу, спрашиваю:
- На что жалуетесь?
- Ни на что.
- Тогда чем я могу помочь?
- Ничем, я лечусь у профессора N. и профессора D.
- Это прекрасно, но зачем вы пришли ко мне?
- Потому что мне нужно об этом кому-то рассказать!
Дорогой жж, мне тоже нужно кое-что тебе рассказать.

|
</> |