брат-2.0

"Дневников на войне я не вел" - начинал свои воспоминания о Малой Земле генеральный секретарь ЦК КПСС Л.И.Брежнев, ну или кто за него их писал, так что потом Брежнев из анекдотов подхватывал и продолжал эту фразу: "откуда же тогда все так хорошо помню?!. Полотно Таира Салахова "Л.И.Брежнев за работой над воспоминаниями" открывает ныне выставку "Ненавсегда" в Третьяковской галерее... А я как человек, заставший и помнящий даже Брежнева, на память особо все же не полагаюсь, хотя некоторые утверждают, что она у меня больно хорошая (клевета, поклеп, наветы!), поэтому дневник веду давно, сейчас менее регулярно (предпочитаю лишний раз что-то посмотреть, чем про что-то написать...), а раньше очень методично, и задолго до того, как изобрели интернет - может не совсем в брежневские времена, но примерно тогда же - заносил свежие впечатления в тетрадку. Сейчас, когда к 20-летию выхода "Брата-2" Алексея Балабанова заново хлынул поток информации, отыскал цитату из тетрадной заметки от 17 июля 2000 года, которую в электронном дневнике уже однажды воспроизводил, четырнадцать лет назад в очередной раз пересматривая фильм:

https://users.livejournal.com/-arlekin-/684524.html

То есть я, конечно, первый раз "Брата-2" увидел в кинотеатре, когда он вышел в прокат - сам факт, что называется, "внушает", и помню также (хотя этого нет в дневнике, но на то и память...), как великая и ужасная Ольга Эдуардовна, едва-едва - и еле-еле - закончившая школу, задолго еще до нашего кратковременного и обоюдотравматичного опыта совместного проживания проедала мне в исключительно своеобразной, ей одной присущей уникальной манере плешь по поводу того, что не взял ее в кино с собой на "Брата-2". Хотя посмотреть его можно было гораздо раньше на видеокассете, как и поступила со своим тогдашним сожителем моя первейшая подруга детства Жюли (два года спустя она погибла, утонула). Но так или иначе все сознавали, что "Брат-2" - не просто один из многих фильмов (а впрочем, не то чтоб из многих - снимали-то кот наплакал, до кинотеатров доходили и вовсе единицы), а некое особое явление, и не культуры, а жизни.

Сейчас это явление пытаются осмыслить с приличной временной, исторической дистанции - учитывая, что ни режиссера, ни исполнителя главной роли давно нет в живых и добавить, тем более возразить они ничего не смогут. Да и захотели бы? На мой взгляд главная особенность всего творчества Алексея Балабанова и "Брата-2" в абсолютной степени, что он не манипулирует зрителем, не дает подсказок, не навязывает готовых ответов. Что, собственно, и есть фундаментальный признак настоящего искусства и произведения искусства - отказ художника от манипуляции. Во всяком случае лично я именно это, а не что другое, ценю превыше всего - потому мне так трудно бывает воспринимать даже очень эстетически и технологически изощренные, но догматичные, дидактичные сочинения; и потому, несомненно, у "Брата-2" при его, казалось бы, "всенародной" популярности (а можно сказать и любви), и в целом у Алексея Балабанова, при жизни и потом, всегда возникали проблемы с интеллигентским сегментом аудитории.

Некая титулованная русская интеллигентка раз как-то в частной беседе стала меня убеждать, что вот, дескать, "Брат" - прекрасный фильм, а "Брат-2" - ну, конечно, хорошо сделанный, талантливый, по-своему интересный, но... "чему он учит?!" Я бы сказал русской интеллигентке, что ее Балабанов, ни кто другой, точно ничему не научит, но с оглядкой на возраст и национальность русской интеллигентки почел за лучшее не углубляться, к тому же на то она и была интеллигентка, что вся система ее аргументации воспроизводилась ею на автомате и я ее сам при желании мог наизусть пересказать. Вообще это не только "Брата-2" касается: у Алексея Балабанова 14 фильмов, и все они разные, ни один на другой не похож, а менее всего второй "Брат" на первого, при том творчество режиссера парадоксально цельное, и только разные тематические заходы способны вызывать различные, противоположные реакции: так "Брат-2" упрекали, естественно, в "шовинизме", "национализме", "расизме" и чуть ли не напрямую "фашизме"; в то время как "Груз-200" чуть позже - наоборот, в "русофобии"; а "Морфий" и вовсе в "антисемитизме"; ну "Войну", понятно, в ненависти к чеченцам, с одной стороны, и прогрессивной миролюбивой западной общественности, с другой. Удивляюсь, отчего не слишком много агрессии выпало на долю "Кочегара" - оставаясь при убеждении, что невозможно сказать, какой фильм Балабанова "лучший" и насколько (а как их сравнивать? и можно ли "Мне не больно" сильнее любить, чем "Жмурки"? особенно если учесть, что появились они почти одновременно друг за дружкой и работа над ними шла чуть ли не параллельно?!) - я субъективно для себя, если до конца откровенно говорить, все же выделяю "Кочегара" как наиболее последовательно "балабановскую" (в моем, разумеется, опять-таки субъективном понимании творчества Алексея Балабанова) картину:

https://users.livejournal.com/-arlekin-/1853354.html

Но шум по поводу "Войны" и "Груза-200" сошел на нет, а в связи с "Братом-2" на фоне юбилейных концертов, докфильмов, телепередач и интервью только заново набирает обороты, да такие, что двадцать лет назад и не примерещились бы. Помню реакцию Жюли после видеопросмотра с кассеты - "поржали"! Нынче-то не до смеха... Кстати, про интервью - я бы вряд ли стал копаться в старых записях, если б не наткнулся между делом в интернете на беседу с Михаилом Козыревым, где он в типично интеллигентском духе как бы гордится и кается сразу: мол, мы выпустили джинна из бутылки - и с тех пор этот джинн распоряжается этой страной и нашими жизнями. Ну по поводу покаянного хвастовства конкретного радиоведущего и музыкального продюсера напрягаться лень - однако это ведь очень характерная, симптоматичная штука: театроведы, уверенные, будто без них великие театральные режиссеры не поставили бы своих гениальных спектаклей, местечковые блогеры, не сомневающиеся, что только от них зависят рейтинги телесериалов, сельские библиотекарши, искренне полагающие, что никто, кроме них, не убережет великое и высокое от наплыва быдлопопсы, ну вот и вышедший в тираж радиоведущий туда же... А насчет "Брата-2" непосредственно - тоже ведь показатель: с одной стороны, подчеркнуть и достоинства картины (хотя бы формальные, эстетические, ну и успех зрительский со счетов не сбросишь), которые в той или иной степени приписать себе любимым, а с другой, посожалеть, попечалиться, что породили монстра, а этот монстр вышел из-под контроля и превратился в злобное непобедимое чудище.

Козырев с собеседником цепляются к максиме "сила в правде" и начинают по-интеллигентски разводить на бобах: что есть правда?.. и т.п., но пусть в нарезках обычно последняя фраза сценки Данилы с американцем купируется, а говорит Данила вполне предметно: "мани давай!", и дальше категорию "правду" можно (вероятно, и нужно) толковать сколь угодно расширительно, универсально, но герой "Брата-2", находясь в конкретной ситуации (он пришел с оружием выбивать долг из злостного неплательщика!) имеет в виду элементарную и, в общем, неоспоримую правду: должен денег - отдай, не присваивай чужого! Между прочим, не сказать чтоб сугубо "русская", подавно "анти-американская" была эта его "правда", а в чем-то скорее и напротив, вполне "протестантская этика"! Другое дело, что "братская" этика на практике непременно с заряженным обрезом из-под стола работает, никак иначе.

Однако у интеллигентов по обыкновению все путается в голове - у конкретного Михаила Козырева, который давал интервью о своем сотрудничестве с Балабановым, прям-таки патологически, словно с головы сняли, как кожуру с апельсина, оболочку, а оттуда как из давно засорившегося унитаза потекло... - но и у тех, кто не соучаствовал, а просто смотрел из зала или на видео фильм, художественная реальность вытесняет обыденную, причина подменяется следствием, а точность наблюдений и глубина фантазии авторов считается хорошо еще когда за пророчество, а то за программирование. Это объяснимо - привыкшие во всем видеть пропаганду, коль скоро сами постоянно находятся в поле манипуляций (чем до жопы довольны, иной "свободы", кроме возможности подвергаться манипулированию по собственному добровольному выбору, им и не надо!), интеллигенты перед фильмами Балабанова встают в тупик, а от "Брата-2" впадают в ступор. Как же так - милейший мальчик из хорошей столичной семьи с искусствоведческим образованием играет киллера, бандита, до кучи расиста и шовиниста, причем активного, вооруженного, и до того убедительно, обаятельно это делает, что "мы, интеллигенты, конечно, все понимаем - но народ же не поймет", а режиссер не расставляет "правильных" ("единственно правильных", ясно...) акцентов, и создается, правильное или ложное, но впечатление, что Балабанов взгляды Багрова разделяет, даже продвигает.

Сходные проблемы у интеллигентов - тоже характерно - возникают со спектаклями Богомолова, особенно со "Славой", а также с телепроектом "Содержанки", где им впридачу к "сеансу к черной магии" не хватает, но непременно хочется "последующего разоблачения". Вот и с фильмами Балабанова то же, а уж с "Братом-2" прям тушите свет, и чем дальше, тем больше поводов - куда уж свежее, чем сценка с негром на берегу... И чем сильнее (а с годами явственно сильнее) любит Данилу Багрова т.н. "народ", тем брезгливее морщат носики интеллигенты, требующие от искусства внятных "уроков" (не для себя, боже упаси - они уверены в собственном всезнайстве, а где вдруг засомневаются, там обопрутся на авторитетные мнения "специалистов") - но для "народа", будь он неладен). Случай 20-летней выдержки "Брата-2", как и относительно свежей "Славы" - это "ярость Калибана" вне зависимости от того, не находит он свое отражение в зеркале или находит, но недоволен им. Основная претензия к "Брату-2" изначально звучала и с годами в отвердевших формулировках свелась к тому, что Данила "брат" Багров - "плохой", а выглядит как "хороший", персонажа Сергея Бодрова легко "полюбить", а значит, симпатизируя ему, усвоить и те "неправильные" воззрения, риторику, поведенческие модели, которые персонажу органически присущи.


Простой факт, что "брата" любить никто не обязывает, что это, в конце концов, вымышленный, художественный образ (виртуозно и с необычайной легкостью, смелостью, какой-то нечеловеческой лихостью сконструированный на основе архетипов, мифический, эпический герой, помещенный в условно-игровое, и одновременно узнаваемое до подробностей, отдельных фраз, интонаций реальной пространство), и что "зло" - равно как и "добро" - не в Даниле и не в его, к примеру, антагонистах, оно не на экране и не на сцене, а в любом из тех, кто смотрит кинофильм или, скажем, театральный спектакль. Достаточно всего-то, недалеко ходя за примером и воспользовавшись фразеологией Данилы, сказать ему: не брат ты мне, гнида русожопая... ни тропинка, ни лесок... это все не мое, чужое... ну или, если все-таки свое, родное - честно себе в том признаться! Вроде бы нехитрая мыслительная операция - но она, подобно тесту на вирус, и определяет, кто уже законченный, безнадежный интеллигент, а кто еще не полностью растерял здравый смысл.

Формула "он русский, это многое объясняет" вроде бы изобретена, по крайней мере запущена в свет не Алексеем Балабановым, а Никитой Михалковым (который неслучайно и Балабанова снимался дважды - ! - как актер и однозначно лучшие, самые интересные, яркие и неожиданные кинороли за последние десятилетия сыграл в "Жмурках" и в "Мне не больно"), но у Михалкова "русский" фальшив, сусален и - по большому счету, сознательно, даже сам Михалков это понимает, а раньше и озвучивал прямо в интервью - не таков, какой есть, а "каким он должен быть". Герой Балабанова - и в "Брате-2", и в любом другом фильме - никому ничего не должен, и вот он, а не кто иной, и есть русский, чья фундаментальная, определяющая черта - состояние войны, в котором он постоянно пребывает, и не просто "эхо войны" (от которого тоже не деться и от которого герою досталось вооружение), но война как обыденная норма, точка отсчета для повседневных поступков, для отделения "своих" (которых "на войне не бросают") от чужих (и стало быть, врагов, как минимум потенциальных, а хуже того, если предателей...), для, наконец, оправдания - вернее, отсутствия самих подобных категорий - всякого беззакония (война спишет), готовности не рассуждая и не откладывая убить, но и, конечно, самому в любой момент умереть. Война не как политическое событие, имеющее начало и окончание, но как непрерывный биологический процесс - вот это самое "русское" Балабановым мало что схвачено, так еще и подано не через умозрительные теоретические выводы, а наглядно и доходчиво - и вне моральных оценок, вне надстроенных сверх этой реальности норм, как факт и как константа... неудивительно, что тех, кого не устраивают факты и кто желал бы подменить действительное на вымечтанный, выношенный поколениями предшественников идеал, от героев и от фильмов Балабанова шарахаются: "что русскому хорошо, то немцу смерть", это ж ясно.

Творения Алексея Балабанова, и фильмы, и их герои, живут самостоятельной жизнью, от восприятия публики - интеллигентского "фи" и восторгов массы - независимо, на то Балабанов и гений, в русскоязычном кинематографе очевидно (по крайней мере на сегодняшний момент) последний, в мировом, пожалуй, еще Ларс фон Триер остается, у которого "проблемы" с отношением к нему и его работам "продвинутой" аудитории один в один те же: выпады против "отсутствия внятной нравственной позиции" (если не выразиться грубее...) в сочетании с попреками по части презрения "норм хорошего вкуса". Но Ларс фон Триер, глядишь, еще что-нибудь новое предъявит, куда-то вырулит, паче чаяния удивит, огорошит; Алексей Балабанов увы, больше нет - хотя... его 14 фильмов остаются неисследованным океаном, ни берега, ни дна, все начинай сначала, то-то и "Брат-2" порождает двадцать лет спустя страсти, доходящие до паники и почти истерики, и, подозреваю, возьмутся еще опять и за "Войну", и за "Про уродов и людей".

Скандальный казус с "юбилейным" телепоказом "Брата-2" на Первом канале, где заменили титры двадцатилетней давности фильма кадрами свежих новостей из США, при всем паскудстве неслучаен и весьма симптоматичен: никому в голову не придет "переснимать" и "дополнять", "уточнять" задним числом "Броненосца...", к примеру, "...Потемкина" - и не из уважения к Эйзенштейну, сейчас никто никого не уважает (а Эйзенштейна уж точно не больше, чем Балабанова!), просто на музейный экспонат ни у какого варвара не поднимается рука, а фильмы Балабанова и особенно "Брат-2" - не застывший артефакт, они и спустя годы остаются частью живого, динамичного процесса.

За себя могу сказать, что впервые посмотрев (по телевизору, потому что если к 2000-му году кинопрокат хоть как-то восстановился, то в 1993-м, естественно, о нем забыли напрочь) балабановский "Замок" - а не считая среднеметражных "Счастливых дней" по Беккету это единственная экранизация у Балабанова, дальше он снимал только по оригинальным сценариям (в "Морфии" использованы мотивы Булгакова, но сильно переработаны) - я, что непростительно даже подростку, находящемуся под влиянием рабби из библиотек, ничего для себя в нем не нашел важного, увидел пересказ романа Кафки (который, естественно, уже прочел, как и положено маленькому интеллигентику!) и ничего кроме; а через много лет, уже после смерти Балабанова, довелось мне за короткий срок дважды видеть тот же "Замок" на экране в кинотеатре в рамках фестивальных ретроспектив (сперва на Московском кинофестивале, а затем в Вологде): уронив челюсть на пол смотрел! То есть 14 фильмов Балабанова оставляют перспективы открытий безграничные, нашлось бы желание и капля непроконопаченного всяческими мракобесами-просветителями мозга.