Борис Гребенщиков про 1984 год
data:image/s3,"s3://crabby-images/f936b/f936b82b24704212983e44e2655aaf4eefd13849" alt="топ 100 блогов"
data:image/s3,"s3://crabby-images/95abe/95abec22d98a422432bc72a807d608df761a2dd9" alt="Борис Гребенщиков про 1984 год Борис Гребенщиков про 1984 год"
Как я недавно писал, история иной раз повторяется в виде трагедии и фарса одновременно. Ну и раз уж в этом году своеобразный юбилей (в том числе и знаменитой оруэлловщины), то предлагаю почитать ещё одни воспоминания.
"1984 год был годом, удивительным со всех точек зрения. Витя Цой вышел из психиатрической больницы Скворцова-Степанова, куда сдался, чтобы не ходить в армию и не попасть в Афганистан. В студии Андрея Тропилло появился настоящий профессиональный многоканальный магнитофон «Штудер». Рок-клуб слился в ликующем порыве с соответствующей организацией, со всеми лидерами групп периодически велись специальные беседы, но при этом Курехин мог, когда запрещали очередной концерт, позвонить прямо из уличного автомата своему куратору из «конторы» и возбужденно кричать: «Да что же вы делаете, ведь там могут быть западные журналисты, вы хотите очередного скандала?». И через десять минут концерт разрешали.
«Аквариум» постоянно ездил в Москву и смотрел фантастические фильмы про то, как живут люди в нормальном мире (а люди эти были – «Rolling Stones», Джими Хендрикс, «Pink Floyd», Джеймс Бонд и Брюс Ли). Тогда же, в 1984-м, в Россию из Лос-Анджелеса впервые приехала девушка по имени Джоанна Стингрей с сестрой Джуди и жизнь в одночасье стала международной. Деятелям спецслужб добавилось проблем - теперь происходящее вдруг стало иметь международный резонанс.
Задолго до всего этого "Аквариум" поставил себе задачу – научиться жить по другую сторону дня, с той стороны зеркального стекла, в мире настоящих человеческих отношений и истинной интернациональной древней культуры, вне бараков соцреализма. Это ему удалось в полной мере, да так, что через два-три года соцреализм сам по себе распался на ржавые части, и мы, торжествуя, вышли к рассвету.
Как пелось в старинной рыцарской песне, обнаруженной в книге «Белый Отряд» Артура Конан-Дойля:
«Делай, что должен, и будь что будет,
Вот долг подлинного рыцаря».
В новом выпуске "Аэростата" - рассказ о том, что происходило 40 лет назад, об альбоме "День Серебра". Те, кто был при этом, вспоминают об этом времени так: виолончелист Сева Гаккель говорит, что это был самый важный период его жизни, а Саша Титов просто написал: "Я счастлив оглядываться на эту прекрасную музыку 40 лет спустя".
Да, друзья, тот самый "День Серебра" может и не получился бы таким светлым и непревзойдённым в иной атмосфере. Ведь по всем законам природы именно столкновение полярностей рождает чудеса.
|
</> |