Без_конечное

Всегда, с самой первой совместной ночи они спали спинами друг к другу - Зинаида Матвеевна сетовала, что спать "в обнимку" ей жарко, а Тимофей Иванович говорил, что ему для сна необходимо пространство. Спать в разные стороны коленками под одним одеялом было неудобно, поэтому вскоре они купили второе одеяло, распределили между собой края дивана и вот уже двадцать шесть лет не изменяли однажды заведенному порядку, даже если ночевали в гостях или доме отдыха - Зинаида Матвеевна справа, у края дивана, Тимофей Иванович слева, у стенки.
Однажды, много лет назад, Зинаиду Матвеевну досрочно вызвали из отпуска, из санатория в Сосновом Бору, куда им выдали путевки от стройтреста. Зинаида Матвеевна трудилась в бухгалтерии и из-за того, что сотрудница, которая должна была доделывать за нее отчет, попала в стационар с "женскими проблемами", возникла необходимость в её незамедлительном возвращении. Тимофей Иванович остался. А вечером он познакомился с Верочкой. Она жила во втором корпусе, в гастроэнтрологии. Он вышел покурить и встретил её - она попросила сигарету, он угостил, они посмеялись над главврачом и сестрой-хозяйкой, обсудили диету №2 и её приемущества по сравнению с диетой №3, прогулялись по территории, выкурили еще по сигарете. Спустя часа три Тимофей Иванович, волнуяюсь и мучительно краснея, пригласил Верочку к себе, ну нельзя же в самом деле столько времени ходить по улице, не май-месяц все-таки. Она согласилась.
"А ведь я тогда до самого утра держал её в руках, спал, уткнувшись носом в её затылок, и ничего, обошелся как-то без "пространства", - думал Тимофей Иванович, рассматривая рисунок на обоях, - Столько лет прошло, так ни разу её с тех пор и не видел. Впрочем, случайный эпизод, еще сто лет не вспоминать".
Кряхтя, он снова повернулся к жене, пододвинулся ближе, обнял и ткнулся лицом в её волосы. "Верочка", - прошептал он.