Без названия
ne_skazu — 05.12.2025
Сегодня старенькая бабушка, на костылях, при мне (передо мной)
снимала пенсию из банкомата.Очень старенькая - разговаривала и со мной, и с банкоматом.
Видимо, я и железная коробка остались единственными, кто ещё готов её выслушать.
Последние бесплатные психотерапевты в нашем городе-герое.
Всю биографию нам рассказала за пару минут - послевоенное детство, завод, квартиру, похороненного мужа.
Символ поколения, в общем, которое восстановило страну из пепла.
Получила пенсию.
Пересчитала.
Руки трясутся.
13500.
Месячный цикл выживания, на который не прожить даже теоретически.
Индекс нищеты.
В Севастополе, если что - московские цены.
А на продуктовку - даже повыше слегка.
Я думаю, таким бабушкам не стоит даже знать, что по итогам 2025 года Севастополь занял 2-е место во всероссийском рейтинге по качеству жизни.
Ну, а то.
Не город — а почетная картинка из слайд-шоу специально для Солнышка Нашего Ясного: "море, набережные, музеи, театры, яхтенные марины, индекс благоустройства".
А между этой глянцевой картинкой и реальностью стоит бабушка на костылях и пенсией, на которую не прожить.
И понимаешь простую вещь: эти рейтинги не врут. Они просто не про тех, кто стоит у банкомата. А тем более - не про таких бабушек, которые пытаются еще немножко прожить, а потому - неудобная помеха в нашем уже наступившем светлом будущем.
Они про другую страну, которая существует параллельно — с кафешками на набережных по 1000 за чашку кофе, с реновацией, с фестивалями, с отчётами об "индексе счастья".
А её страна — это тонкая пачка нищенских рублей, которые даже на лекарства не растянуть, и тихий разговор с банкоматом, потому что дети и муж давно в земле, и больше поговорить не с кем.
И она в отчётности — "малообеспеченное население, полностью охваченное мерами поддержки".
А в этой новости о "втором месте по качеству жизни" нет ошибки.
Только безупречная, привычная, отлаженная жестокость власти.
Жестокость, с которой одна реальность накладывается на другую, стирая живых людей в статистическую погрешность.
В пыль, которой присыпан лакированный отчёт.
До чего ж вы страну-то довели, сволочи.
До состояния, где главное достижение — это умение красиво не замечать.
Завтра эта бабушка, не выдержав позора второго места по качеству своей жизни, умрёт у этого банкомата — а в годовом отчёте Великой России это отразится как положительная динамика по снижению расходов Пенсионного фонда.
И даст прирост к среднему доходу населения.
|
|
</> |
Тихий и чистый город: как EV-революция изменит улицы, парковки и энергосистему
Дыши... или Соплям — НЕТ!
Орденоносная история
Зимние виды-2026
Угадай выставку
Эпоха — газетной строкой. Как один вятский губернатор боролся с поднятием цен
Маменькины сыновья и дочки, самостоятельная жизнь и отношения
Январь.
SPF... ну плюс минус лопата...

