Без названия

congregatio — 26.06.2025 Есть такой фильм, "Прорва" ("The Money Pit"), о том, как молодая пара купила шикарный особняк за смешные деньги. С виду все было шикарно, но как только они въехали - буквально всё в доме начало разваливаться, от водопровода до пола, ну и фильм посвящен тому, как они все это ремонтируют. Поскольку это "романтическая комедия" - всё у них в итоге получается, из развалюхи они делают действительно шикарный особняк и живут счастливо.

Мы, конечно, понимали, что берем НЕ шикарную квартиру. Что тут дофига всего чинить, обдирать и менять. Но получилось примерно как в фильме. Ну или как в каком-нибудь фэнтези, где свершается какое-то ключевое событие, и срабатывает проклятье, и замок главного колдуна начинает сыпаться на глазах. Мы въехали - и НАЧАЛОСЬ.

"Перегоревшая лампочка" в ванной оказалась напрочь сломанным светильником. Сейчас у меня есть телефон местного электрика и лампочка в голом патроне на проводе, торчащем из стены. Большинство розеток в квартире тоже не работает.

Когда-то здесь были тараканы. Много тараканов. И их травили. Это стало понятно, когда мы начали залезать в потаенные углы, закрытые шкафы (ну или то, что когда-то было шкафами), и я поняла, почему хозяева передумали забирать холодильник. ГОРЫ ТРУПОВ. Живых, к счастью, не осталось, хотя бы это хорошо.

И запах. "Запах старой квартиры", который ощущался при осмотре и когда я сюда заскакивала на часик чисто встретиться с газовщиком, после пребывания здесь дольше трех часов с закрытыми окнами оказался мерзким зловонием. Источник - ванная и в основном кухня, которые покрыты слоем какой-то застарелой органики в смеси с просто грязью (местами сантиметра два толщиной, я не преувеличиваю, это не метафора), и, похоже, впитавшиеся в нее ароматы той травилки. И, возможно, самих тараканов или их дерьма. Дерьмо тоже было заботливо отмыто в самых видных местах и теперь обнаруживается в невидных.

Запах, конечно, исчезнет - когда я выворочу всю старую мебель, обдеру клеенку со стен, собью старую штукатурку и плитку, сдеру пенополистироловую плитку с потолка, то есть уберу всё, что было снаружи и впитывало его, оставив голые стены и пол. Но я не могу начать, потому что горячей воды у нас все еще нет, а пользоваться плитой, вопреки заверениям хозяйки, я не рискую, пока ее не осмотрит газовщик. Еще одна вещь, которая при беглом осмотре казалась "норм, просто грязной" и которая при долгом ближнем рассмотрении оказалась стремной во всех смыслах (а в случае газового прибора "стремный" это не шутка). Кстати, в духовке тоже вонища и дохлые тараканы.

Горячей воды нет, потому что квест по перезаключению договора с газовой службой занял два дня. И нет, газовщик не может просто прийти и заменить колонку, перед этим должен прийти сантехник и подключить водяные трубки (те самые, которые я так долго искала). Дойти до сантехника я смогу только сегодня, потому что все эти дни я занималась бюрократией с газовой службой и управляющей компанией и попытками обустроить наш с младшим быт хотя бы до терпимого уровня. Слесарь-газовщик, кстати, работает только по вторникам и четвергам, поэтому, если сантехник не придет прямо сегодня, без колонки и горячей воды нам сидеть до вторника. Да и если успеет - я не знаю, приходит ли газовщик прямо в день заявки и не придется ли все равно сидеть до вторника.

Поскольку линолеум всюду драный и наружу торчит войлок - он тоже явно впитал в себя все это говно и теперь благоухает. Открыть окно на кухне нельзя не только потому что там нет сетки, а у нас кот, а и потому что на второй день оно просто перестало открываться. Обитать в жилой части можно благодаря тому, что между ней и всем остальным есть дверь, и запах хоть и просачивается, но не разит, хотя обои, конечно, уже успели в себя этот запах впитать, и теперь он меня преследует даже на улице.

Кстати, о дверях.
Входную пришлось срочно поменять.
И межкомнатные на днях придут менять.
И окна придется менять. ВСЕ ЧЕТЫРЕ.
И мысль "может, обои в комнате все-таки не трогать" тоже придется оставить.

Младший тут уже пережил одну паническую атаку, я - пару депрессивных эпизодов, всерьез испугавшись, что придется возвращаться на таблетки, но, вроде, пока удается справляться без них. Я не орала в бложике все эти дни не только из-за нехватки времени, но и просто потому что у меня нет сил моральных и физических складывать все это в буквы и отвечать на буквы в комментариях. Я и сейчас вот это всё складываю вот уже час с лишним, после того, как проснулась в три часа ночи и не смогла заснуть обратно, и никакой мелатонин не помогает, а сероквель есть только у дочки, которая осталась в Протвино.

Я знаю, что у всех точно найдется минимум пяток советов, как можно жить без обдирания вонючих обоев, без замены дверей и окон, когда замки заедают, створки не открываются/не закрываются и проседают, ручки и петли вываливаются, и как на авито полно мастеров, которые всё отремонтируют за копейки, и вообще это несложно и можно самим. И очень тяжело подобрать слова и набраться моральных сил, чтобы объяснить, что это не так и конкретно в нашей ситуации не сработает. Фотографии не помогают, как я поняла на своем опыте, на фотографиях всё выглядит раза в три менее ужасно, чем есть в реальности, в ощущениях и использовании.

За эти три дня мы вгрохали больше половины скопленной на ремонт суммы, а он еще даже не начался толком, и я начинаю впадать в панику. Мы оба все эти три дня на нервах почти не спим и из-за бытовой неустроенности почти не едим (да, есть доставка, фастфуд и тому подобное, но это дорого, поэтому обходимся сникерсами, булочками и ультрапастеризованным порционным молоком в пакетиках, которые можно хранить просто в комнате на полке: холодильник я смогла отмыть только вчера, и все равно не рискну класть в него что-то не герметично запаянное - не могу понять, запах внутри его собственный или это запах кухни вокруг и появляется там, когда я открываю дверцу).

Так что вот. Я живая, меня не съел маньяк-сантехник и не закопали в подвале соседи, просто у меня нет сил ни на какую социальную жизнь, ни активную, ни пассивную. Все силы уходят на то, чтобы что-то делать в квартире и просто не опустить руки.

PS А, напоследок поделюсь тем, что обнаружил электрик, когда чинил светильник. Патрон был разболтанный (электрик его заменил), и предыдущие хозяева не придумали ничего лучше, чем укрепить его куском бумажки. Так что "свет перестал включаться" еще не самый плохой вариант оказался. Не сгорели от КЗ - и уже хорошо.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив