Без названия

maria_gorynceva — 08.02.2025 В печурке полыхают поленья, и в комнате становится жарко. Здесь пусто и неустроенно - из мебели только два стула, зеркало на стене и плетёное кресло-качалка. Но можно, подкладывая поленья и покачиваясь в кресле, помечтать. Вот здесь будет стоять диван, а здесь столик, а на полу будет коврик, потому что пол холодный, да и на стену хорошо бы ковёр, потому что и стена холодная. А вон там,возле окна, будет новый старый шкаф, какой-нибудь советский, а в нём непременная застеклённая полочка, чтобы расставить хорошенькую чайную посудку - ведь гости будут пить чай здесь, где тепло и мягкий диванчик. И эмалированный чайник с картинкой на боку (семейство сов на ветке) будет кипеть на печке.

Пока прогорают дрова, поднимаюсь по крутой лесенке наверх, в мансарду. Печная труба, которая проходит через неё, не может её согреть. Матрас на пустой кровати просто ледяной, а так хотелось немного прилечь. Завернувшись в шубу, кое-как пристраиваюсь с краешку. За окном свистит ветер, и старый клён стучит, но не в стекло, а в стену. Это только в песне красиво, а в пустом доме, поздним зимним вечером, всё время кажется, что кто-то ходит по двору и вокруг дома, спотыкается на крыльце и что-то роняет, пытается открыть дверь... А когда ветер умолкает, слышно, как дом поскрипывает, потрескивает, покряхтывает и шепчется сам с собой. И мыши где-то деятельно радуются жизни - до чего же мелкие зверюшки и как же много неприятного, какого-то просто мистически пугающего шума они производят!

На дворе темень - фонарь над дверью сломался. Наверное, если выключить свет и подождать, можно будет увидеть зайцев - их следами исчерчен весь двор и прилегающий участок. Хозяйка жаловалась, что они сжевали у неё какой-то дорогостоящий куст, точнее, молодые ветки с него, "а к весне, - мрачно добавила она, - подберут и старые". Чтобы помешать им доесть куст, остатки его пришлось накрыть чехлом. Но почему-то не хочется смотреть туда, в темноту. Я знаю: там ни души, и даже луна сегодня не светит - ночи Гекаты. Не разглядеть тех зайцев, даже если они пришли и весело жуют драгоценные веточки, порвав чехол.

Дрова потрескивают, дом охает и постанывает. Вспомнилось, как писал мне однажды глубокой осенью мой знакомый, решивший пожить сельской жизнью: "По вечерам сижу читаю книгу в телефоне. А выйдешь за порог - кругом ни души, темень, слякоть, да ещё и туман. Хочется громко завыть, волком обернуться и в лес убежать". И сама не заметила, как потихоньку запела: "Эх, ты, но-оченька-а, ночка-а тё-о-о-омная..." Вот так посидишь у печки, крепко заперев двери от зимней тьмы и всего того, что она может принести, послушаешь, как ветер и старый клён просятся в гости, и понимаешь, как такие песни складывались. Это вам не сефардские "ночи, ночи, прекрасные ночи, ночи, созданные для любви". Это "ночи злые, разосенние", плавно переходящие в зимние. Это протяжная русская тоска.

За мной скоро приедут, написали, что через сорок минут. Меня тут на вечер оставили, чтобы я духом прониклась и решила, хочу ли я в этом доме жить. Он может стать моим. А я не знаю, хочу ли я такого союза. От этого ночного кряхтенья не сойти бы с ума. Да и печурка, как протопишь её, тепло совсем недолго держит, а труба и вовсе выстывает махом. Стара уже кошка Миура. Ей бы к горячей батарее поближе.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив