Без названия

sovenok101 — 16.11.2024

Люди в болезни теряют разное. Кто-то ногу, кто-то почки, кто-то мозги. Эта пациентка потеряла способность дышать. Навсегда или нам удасться вернуть ей самостоятельное дыхание, время покажет. У нас его достаточно.  Причина — обструктивная болезнь лёгких. Долгая, толком не леченная. С курением и беганьем от врачей. Обычная история. Был ещё инсульт, правая рука плохо двигается, но это случилось давно. А дыхание она потеряла месяц назад. Весь этот месяц провела в реанимации: пневмония, попытки отлучить от ИВЛ... не вышло.

И вот она у нас. В ясном сознании, двигается, но не дышит. И не говорит — мешает трахеостомическая трубка с раздутой манжетой.

Пытаюсь наладить общение. Она меня понимает, я её нет: она артикулирует, но я по губам читать не умею. Предлагаю написать, но ей тяжело держать ручку парализованной рукой. Разворачиваю плакат с буквами. Она показывает буквы пальцем. Дело пошло. Первая просьба — переставить вазу с цветами с подоконника на прикроватную тумбочку. И тут же боязливое: можно? Цветы принесла дочка. Если нельзя, то она только посмотрит, она очень любит ромашки.

На подоконнике действительно маленькая вазочка с ромашками, некрупными, с пушистыми листьями, как у укропа. Такие растут летом на лугу, откуда они в ноябре?

Ставлю вазу на тумбочку, успокаиваю, что можно. Всё можно: и цветы, и животных (у неё кошка, но она пугливая), и вкусную еду (у нас кормят хорошо, но всё-таки), и любимые вещи. И дочка пусть приходит, когда удобно. Пациентка смотрит и не верит: всё-таки месяц в реанимации, а там всё нельзя, такой уж это мир. На глазах слёзы.

В реанимации главное — болезнь и её лечение. Там не живут, там ожидают. Улучшения или смерти, как получится. Это мир сражений, мир ожидания исхода, мир задержки дыхания. У нас можно выдохнуть. Пациентка не дышит, но она может многое другое. Может, нам и удастся научить её дышать, а может и нет. Попробуем. Но она не будет проводить время в ожидании, она будет жить свою жизнь прямо сейчас. С ромашками, с близкими, с любимыми фильмами или новостями по телевизору, уж что выберет. С книжками, музыкой, гаджетами — дочка обещала принести планшет. 

На обычный вопрос родственников — новичков: «Что от нас нужно?» обычно отвечаю: «Будьте рядом, сколько можете. Всё остальное мы обеспечим». В общем-то это так: от одиночества у нас таблетки нет. Волонтёры стараются, но их слишком мало. Но одиночество в наше время — обычное дело и хоспис не исключение. У нашей пациентки любящая семья. Для жизни это уже очень много.

Оставить комментарий

Популярные посты:

nero

Айдентика бренда: визуальный язык вашего бизнеса

yuripasholok

Заметая следы

royal_news

Маркус Андерсон сопровождает Меган в Париже

andrei_bt

29 сентября 1983 г. Первый полет Ан-74

taiwan4ik

поэты в чатике!

avega_63

СВР: Лондон взбешен — все усилия превратить Россию в страну-изгоя терпят крах

zona_riska

Реинкарнация Персефоны

multivar

NYT пишет, что зря Макрон за руку Зеленского держался

humus

10-е годы XXI века на снимках Игоря Стомахина. 2012. «Бал пенсионеров»

• Ранее
• Архив