Без названия

division___bell — 21.06.2024 Внезапно вспомнил, что

В моем детстве было все совсем другое, почти невозможное, по текущим ощущениям отсюда. На кухне была газовая плита, которую надо было поджигать спичками. Спички потом надо было тушить и кидать в пепельницу. Вытяжки над плитой не было, зато был шкафчик, на котором постоянно сохли сигареты, папа курил болгарские и их всегда надо было сушить.
Про вкусную холодную воду в кране, которую все пили даже вспомнить без слез невозможно. Как и представить сейчас, что можно налить в чайник воду прямо из под крана. Холодильник надо было размораживать. А на стиральной машине сидеть, птч в режиме отжима она страшно прыгала по кухне, до сих пор помню это название бешеной машинки: "Эврика". Это ж надо было додуматься.
Постельное белье время от времени надо было кипятить в большом ведре, которое грелось на плите, которую поджигали спичками
А в комнате жил телевизор и телефон. Телевизор после включения не включался сразу а сперва грелся, как утюг. При этом экран какое-то время оставался темным, а комнату наполняло мягкое жужжание трансформатора и ламп. А когда и если он включался ( для этого частенько надо было по нему постучать кулаком сверху) то происходило чудо: он же был черно белый, но все показывал в красках. Я не помню ни одного черно-белого фильма кроме почему-то " 17 мгновений весны". А все остальные передачи и фильмы были цветными. Удивительное свойство мозга: в режиме текущего времени раскрашивать черно-белое изображение в цветное прям на ходу. Странно, почему со Штирлицом это не работало? А для того, чтобы переключить на Штирлица надо было подходить к телевизору и щелкать круглым переключателем каналов, прилагая ощутимые усилия между прочим.
Ещё в комнате жил телефон. У него тоже был диск, который надо было крутить пальцем и он великолепно трещал, когда дисковод возвращался в исходное положение. Больше всего я любил звонить по номеру "100". Ну больше некому было. А по номеру 100 механический голос, который претворялся женским отвечал "двенадцать часов. двадцать одна минута"

А в коридоре висела вьетнамская занавеска из бамбуковых разноцветных палочек, как она прекрасно шелестела, когда проходишь сквозь нее! Даже лучше, чем диск телефона
На лестничной клетке наш почтовый ящик, от которого почему-то никогда не было ключа и поэтому он не закрывался но почтальонша в него клала толстые журналы. Новый мир и Литературное обозрение. Там совершенно не было рекламы, зато печатали Айтматова "Буранный полустанок" в котором поезда шли с востока на запад как в инфернальную дыру, в которой все пропадает с концами и откуда никогда не выбраться а рядом жили страшные манкурты. Это я запомнил птч читал тогда все подряд, потому, что книги надо было доставать. Или брать почитать у знакомых. Но у знакомых со временем книги тоже кончались и спасением был абонемент в библиотеку. Где стояла тишина и надо было говорить шепотом, а тишина пахла старыми книгами. Почему-то домашние книги пахли совсем по другому, чем библиотечные. Особенно по особому ( отличный стиль письма, чего уж там) пахли книги Детгиза из серии "путешествия и приключения", например Ефремовская "На краю Ойкумены", которая вскружила мне голову. Когда я вырос и стал большим я специально разыскал на букинистическом сайте это самое издание ( у них был тряпичный переплет и обложки) и купил себе как реплику детского сокровища, так вот эта "чужая" книга пахнет тем же самым запахом! Правда, с годами все слабее, книги тоже стареют, как и люди и как люди, меняют запах

Мир, наполненный невероятными вещами. Я бы даже сказл, что у меня было не теплое ламповое детство ( читал я гораздо больше, чем смотрел) а очень тактильное и обонятельное
Сейчас поди, таких детств и не бывает

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив