Без названия

ka_mysh — 29.01.2023 Дома затеяна очередная перетасовка книжных за/об/развалов. Бо книжки устали выдыхать, встали по стойке "вольно", и ситуация стала угрожающей. Об переместить на полки речи нет, там давно стоят монолиты, но хотя бы сделать стопки из оползней на прочих поверхностях.
В процессе раскопок открылся доступ в отсек в шкафу, куда ход давно был заставлен наглухо - а именно, в отсек с поэзией. И я им занялась. Какие там у нас сокровища, оказывается, я уж не всё и помнила. Не раритеты, нет, просто хорошие имена и хорошие старые издания. Обожаю толстенькие маленькие томики. Совсем миниатюрные сувенирные, как сейчас "ЯникО", например, издает, не люблю, хотя там отличная четкая печать, читать легко, но все равно - игрушка. А ин октаво или примерно - самое оно, они так уютно ложатся в ладони.
Среди прочих удовольствий и воспоминаний отыскался первый сборник Высоцкого, "Нерв". Не уютный и не толстенький, простой бумажный переплет, и полиграфия так себе. Но какое точное название выбрали для него! И буквы названия на обложке - неровные, словно перебитые, словно вздрагивают.
Сколько воспоминаний... Сборник вышел в 1981 году, через год после смерти автора. Купить его было невозможно. Помню, кто-то дал на пару дней, я его переписывала.
И вот, год или два спустя, уже не помню, мои родители были в отпуске где-то на югах и привезли мне в подарок - этот сборник! Поймали там на "левом" книжном рынке. Мама сказала: "Мы хотели привезти колечко. Но увидели этот сборник". То есть книжка обошлась в цену золотого колечка.
Как же они были правы. Что - колечко! Я не знала, к какому сердцу прижать этот сборничек. Сидела держала его в руках, не могла выпустить. А потом сказала: "Хочу есть..." Такой был выплеск, что выжал меня досуха.
Потом уже пошли другие издания. Куда более солидные. Достававшиеся гораздо легче.
Но как же мне жаль было самого Владимира Семеновича. Чуть-чуть не успел к самому первому, год всего. (Хотя кто знает, будь он жив, не факт, что пошли бы на издание. А так подуспокоились, уже можно было не ждать от него сюрпризов.) А ему так хотелось! Да, выступления, концерты, магнитофонные записи - но ему хотелось, чтобы его признали как поэта. Не барда-исполнителя, чтобы не магия его голоса и гитары, а чтобы признали силу его слова в чистом виде. А она была, эта сила. И ее увидели и признали. Но он об этом уже не узнал. Не довелось ему раздавать автографы на своих книжках.
"Все остается людям".

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив